
  


  
    
  


  
    Einar, periodista exiliado en una pequeña localidad del norte de Islandia y alcohólico «en descanso», sigue la pista de dos muertes producidas en extrañas circunstancias. Se trata de dos adolescentes que aparentemente se han suicidado pero que han dejado tras de sí una estela de incógnitas de difícil comprensión. La investigación se complica por momentos debido a tres factores no menos complejos: en primer lugar Einar no sabe distinguir la vida privada de la laboral; además, hace todo lo posible por contradecir al redactor en jefe de su periódico, que se empeña en teledirigirle desde la capital; y, por si fuera poco, lo que tiene delante es una microsociedad gangrenada por la corrupción, la droga y una complicada red local de intereses políticos y económicos. He aquí una novela negra rebosante de ironía y de suspense, con la venganza, la codicia y la enajenación como temas principales en el marco de una sociedad mucho menos perfecta de lo que parece.
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  EL TIEMPO DE LA BRUJA


  Árni Thórarinsson


  
    En el mismo instante en que su cabeza chocó contra las piedras, yo estaba dejando el mando a distancia y reflexionando sobre el amor que la gente tiene hacia sus animales de compañía.


    Naturalmente, la conexión es inapropiada. Sin embargo, así fue como sucedió; precisamente así y en el mismo momento en que yo estaba cavilando si el amor a los animales de compañía surgía del poder que posee quien ama sobre los seres amados. Y a la inversa: si el que ama a un animal de compañía está al mismo tiempo sometido al poder de ese mismo animal. Qué cosas más extrañas pueden pasarle a uno por la cabeza.


    El mismo instante, dos lugares. ¿Existe alguna relación?

  


  Capítulo 1


  Sábado


  —¿Una excursión sorpresa?


  Las palabras de Asbjörn se ahogan en el ruido del ambiente, de modo que no tengo más remedio que pedirle al teléfono móvil que repita. Ese maldito móvil recién salido de la caja que me ha encasquetado. Odio este trasto. Ya sé que permite a los demás localizarme en cualquier sitio y a cualquier hora. Y que me permite a mí localizar a los demás en cualquier sitio y a cualquier hora. ¿Qué se gana? La conexión permanente. La conexión universal. ¿Qué se pierde? Tranquilidad. Desconexión del mundo.


  —¿Eh? —me imita Asbjörn.


  —¿Qué has dicho?


  —Que ha habido un accidente en una excur…


  Calla.


  —¿Qué accidente?


  Silencio.


  —¿Un accidente dónde?


  No hay respuesta. La conexión se ha cortado. Dejo el teléfono entre las piernas, entro en el arcén y me detengo. En alguna ocasión leí que los móviles facilitan el trabajo a los delincuentes al permitirles estar siempre en contacto. Al mismo tiempo, han complicado el trabajo de los autores de novelas policíacas por la constante accesibilidad del protagonista; la tensión y el peligro de muerte inherentes a la falta de contacto habían desaparecido prácticamente. Pero ¿no podría ser que la existencia de conexión lleve consigo más tensión, más peligro que la falta de conexión?


  —¿Qué pasa? —pregunta Jóa. Me mira de reojo, va sentada en el asiento del copiloto, a mi lado, regordeta con su gruesa parka azul impermeable.


  Me enciendo un cigarrillo.


  —Asbjörn, que dice no sé qué de un accidente en alguna parte. La comunicación se ha cortado.


  Jóa mira a su alrededor.


  —Estamos rodeados de montañas, Einar.


  Bajo el cristal de la ventanilla y echo el humo al aire húmedo. En ese momento empieza a llover. ¿Alguien que protesta? ¿Habrá alguien ahí arriba con ganas de apagarme el cigarrillo?


  —Menuda técnica —murmuro.


  —Aquí no hay cobertura todavía —dice Jóa—. Este es un valle muy cerrado. Las montañas bloquean la señal.


  Me ha entendido mal. Yo me refería a los bomberos celestiales. La policía antitabaco del Todopoderoso.


  —No creo —respondo, mirando a mi alrededor—. El Hjaltadal no es tan estrecho, me parece a mí, como para que las montañas puedan impedir la cobertura telefónica. Esas montañas no son tan altas —intento imitar la manera de hablar de un pomposo actor—: tienen una forma como de unos pechos de silicona recién colocados sobre el cuerpo del país.


  —¡Podría ser! —ríe Jóa. Y su risa suena un poco forzada. Se da la vuelta y añade—: Tienes razón, realmente, aunque como poeta no seas demasiado original. Sí que son bonitos esos pechos.


  La naturaleza se ha encargado de que Jóa y yo tengamos gustos parecidos en lo tocante a belleza femenina.


  —A lo mejor es sencillamente que el país no quiere tantas cosquillas eléctricas por todos lados —digo yo en un suspiro—. Es comprensible.


  Cojo el maldito móvil y llamo a Ásbjörn.


  Está de mala leche.


  —Pero ¿por qué me colgaste?


  —No te he colgado. Te habrás equivocado de tecla.


  —No he tocado ninguna tecla.


  —Seguro que sí.


  —Habrás sido tú. No tienes ni idea de estas cosas.


  Le guiño un ojo a Jóa.


  —Vale, vale. No me apetece discutir. ¿Me estabas hablando de un accidente?


  —Una mujer se ha caído al río Vestrijókulsá. Parece que se ha ahogado. ¿Habéis terminado las entrevistas con los chicos del instituto?


  —Sí, sí.


  —¿Dónde estáis?


  —En Hjaltadal. Acabamos de salir de Hólar.


  —No estáis muy lejos. Una ambulancia y la poli van de camino a Varmahlíd, si es que no están ya allí. Tengo entendido que esa gente ha ido a esperar a la ambulancia.


  —¿Qué me estabas contando de una excursión sorpresa?


  —Sí, era un grupo de no sé qué empresa de Akureyri; hacían una excursión sorpresa.


  —¿Una de esas cosas con las que pretenden subirle a la gente la moral de mierda? ¿Una borrachera colectiva disfrazada de actividad en grupo?


  —De eso no tengo ni idea. Tú y tus chistes malos. Tenemos la oportunidad de ser los primeros en llegar y hacer fotos y entrevistas. Así que cierra el pico y ponte a ello.


  No sé muy bien qué hacer.


  —Tengo la sensación, Asbjörn, de que nuestra pequeña delegación en Akureyri tendría que hacer también una de esas excursiones sorpresa. Para elevar la moral, aumentar el espíritu de equipo, la combatividad, el amor, la preocupación de unos por otros…


  No dice nada.


  —¿Eh? Para eliminar reticencias. Bajo tu sabia y enérgica dirección.


  Sigue sin decir nada. Ha cortado la comunicación. O se ha equivocado de tecla.


  


  «Nos vamos de Hólar» canturreó la vieja canción con la cabeza en otro sitio al pasar ante un cartel con el mensaje «Por fin llegamos a Hólar». Está aclarando. Los campos están amarillos y llenos de barro bajo el cielo gris. En mitad de la nada se levanta de la tierra una cruz, sola y abandonada. Los caballos han formado un grupo y allí están inmóviles, pensativos, estoicos. En el retrovisor veo la torre de la catedral de Hólar como un lápiz afilado, separada de la vieja nave de la iglesia, que recuerda a una goma de borrar. Allí pensaban representar su versión de Loftur el brujo los optimistas alumnos del instituto de Akureyri. Los chicos me dijeron que al final no hubo forma de hacerlo en ese lugar. Una idea de lo más lógica, me parece a mí, pues se supone que ese antiguo drama islandés tiene lugar en Hólar, y precisamente en su iglesia. Pero ¿qué sabré yo, que ni he leído la obra ni la he visto en un escenario? Y tampoco soy una autoridad eclesiástica y no me doy suficiente cuenta de lo impropio que puede resultar la representación, en la casa de Dios, de una obra de teatro que, por lo que sé, trata de la asociación de un hombre con el diablo en persona. En compensación les permitieron actuar en el gimnasio de la Escuela de Hólar, en el pintoresco conjunto escolar donde se unen el espléndido colegio de tejado rojo, varios edificios modernos y, por si fuera poco, una granja de turba pintada de negro. Toda la historia de la arquitectura islandesa en un mínimo espacio. No es preciso hablar del reputado gusto arquitectónico de los islandeses.


  ¿Tal vez estaría más contento conmigo mismo si hubiera aprendido a criar caballos en la Escuela de Hólar? ¿Eso me habría proporcionado el equilibrio, el estoicismo y la sabiduría propios de esos caballos que galopan como peludas estatuas al lado de la carretera al entrar en Skagafjórdur?


  —Oye ¿por qué no lo intentas? —dice Jóa, de repente.


  Doy un respingo.


  —¿El qué? ¿Aprender a criar caballos?


  —No, pedazo de burro. A llevarte mejor con el pobre Ásbjörn. Al fin y al cabo, los dos trabajáis juntos. ¿Por qué no intentarlo?


  —Simple y llanamente, porque no me apetece. Si me llevara bien con Ásbjörn, ya no sería yo. Él es como es. Yo soy como soy.


  Tengo la sensación de que me mira con extrañeza. O quizá con reproche.


  —A lo mejor no te vendría mal cambiar de forma de ser —murmura a continuación.


  —Es que ese imbécil es inaguantable —añado a modo de rectificación—. ¿A ti te resulta simpático?


  Calla unos momentos.


  —Es como es.


  —Pues eso. Estamos de acuerdo.


  —No, no estamos de acuerdo. Tú también eres un auténtico pain in the ass. Y además, él está un tanto depre. Acaba de perder el puesto de redactor jefe…


  —Sí, afortunadamente a veces sucede lo que tiene que suceder —la interrumpo.


  —… y le han mandado al norte a este agujero perdido, y precisamente contigo.


  —No hay duda de que es un castigo un tanto duro. Para los dos. —Mi cabeza vuelve a los caballos.


  Jóa sacude la cabeza.


  —Sois como dos niños pequeños. Sois como dos niños pequeños castigados al rincón por pelearse. Y allí seguís peleándoos, aunque ya ni os acordáis de por qué.


  Tiene razón, como casi siempre. ¿Cómo demonios voy a poder purgar mis culpas cuando se vuelva a Reikiavik?


  


  Cuando cruzamos el puente del Héradsvótn vemos un montón de gente delante del restaurante de Varmahlíd, al otro lado del río. En medio de los coches normales del aparcamiento se ven cuatro grandes vehículos todoterreno, y en la acera hay una ambulancia y un coche de policía.


  —Tiene que ser ahí —digo—. No creo que toda esa gente sea residente de este lugar.


  —Naturalmente, se trata de excursionistas dispuestos a gozar de los placeres del campo durante la Pascua —responde Jóa—. Y esperemos que también estén los de la excursión sorpresa.


  —Los de los chubasqueros.


  La mayoría de los allí presentes están como inflados en sus ropas impermeables azules, y dos o tres llevan por fuera el chaleco salvavidas. Algunos tienen cascos rojos de protección en la cabeza. Obviamente se marcharon a territorio civilizado a toda prisa y no tuvieron tiempo de cambiarse de ropa.


  Al acercarnos, salta a la vista que no se encuentran demasiado bien. La mayoría están en grupos de tres alrededor de la ambulancia, llorando o consolándose mutuamente. Dentro del vehículo logro ver dos camisas azules, así como un hombre y una mujer con batas blancas.


  Echamos a correr y Jóa se inclina sobre el asiento de atrás para coger su cámara de fotos.


  —De pronto se cayó por la borda. Sin previo aviso. No lo comprendo. —Es un hombre alto y fuerte, de mediana edad, curtido por las inclemencias del tiempo, con barba y bigote rojos y espesos; la barba que cubre el rostro de rasgos marcados apenas ha empezado a encanecer. Sigurpáll Einarsson[1], propietario de la empresa Excursiones Sorpresa Sigurpáll Einarsson S.L., parece musculoso y un poco simple, embutido en su impresionante ropa de protección. Pero le tiemblan los labios—. Nunca me ha pasado algo así. Jamás. Y todo empezó estupendamente. El grupo estaba de un humor espléndido.


  —¿Eras tú el guía, personalmente? —pregunto tras arrinconarlo contra la ambulancia.


  Mueve lentamente la cabeza para asentir, tiene el cuello lleno de arrugas. Y luego la sacude, igual de despacio, como si no se diera cuenta cabal de su lugar en la realidad. Pero nadie mejor que él para proporcionarme la información que necesito. Tengo que conseguir una imagen precisa de los hechos.


  —¿Cuál fue el curso de los acontecimientos? ¿De qué clase de excursión se trataba?


  Calla por un instante.


  —Una excursión sorpresa, como las que he estado organizando decenas o cientos de veces en los últimos cinco años. Otra más. Estábamos bajando por el río Vestrijókulsá cuando se cayó de la zodiac. Así, de repente.


  —¿No es un poco pronto para hacer rafting? ¿No se hace en verano? —pregunto.


  —Sí, solemos empezar en mayo. Pero hace un tiempo tan bueno, tranquilo y apacible, que dos o tres semanas no importan mucho. Las condiciones no podrían ser mejores que las de hoy. No fue eso. Me encargaron organizar una excursión sorpresa para la empresa esta y lo hice igual que de costumbre. Con dinámica de grupo, alimentación, rafting, parapente y cosas por el estilo. Y el Vestrijökulsá está que ni pintado para principiantes en este tipo de excursión.


  —¿Alimentación? ¿Había alcohol?


  Sigurpáll sorbe por la nariz.


  —Les ofrecemos chocolate caliente.


  Espero a que continúe, pero en vista de que no lo hace, pregunto:


  —¿Estaban bebidos?


  Sigurpáll se sobresalta. La desconfianza ha despertado en sus ojos marrones.


  —Oye, ¿tú quién eres?


  —Ya me he presentado. Me llamo Einar y soy periodista, del Vespertino. Estamos abriendo una oficina en Akureyri.


  —¿Es qué no os bastan las guarrerías de la capital? ¿No tenéis allí mierda suficiente? —balbucea.


  Eso no me gusta nada.


  —Nuestro periódico considera necesario informar debidamente de los grandes cambios que se están produciendo actualmente en las provincias —repito de corrido el editorial de Hannes, el director, de hace unos días—, para proporcionar así un mejor servicio a los residentes.


  —¿Y de esto piensan sacar grandes titulares? —pregunta. La voz ha empezado a temblarle igual que los labios.


  —En absoluto —respondo, intentando mantenerme equilibrado. Claramente, el hombre se está poniendo nervioso—. Lo único que quiero son detalles más precisos sobre el accidente. Como, por ejemplo, a qué empresa pertenece esta gente. —Miro a mi alrededor, al apenado grupo. No veo en nadie señal alguna de haber bebido más de la cuenta. Jóa está dedicada a sus fotos sin llamar mucho la atención.


  —Son de la fábrica de golosinas Nammi, de Akureyri —responde Sigurpáll, cada vez más en guardia.


  —¿Cuántos participaban en la excursión?


  —Apenas treinta personas. Algunos iban acompañados.


  —¿No es eso un tanto infrecuente en unas excursiones destinadas a favorecer las relaciones entre los empleados de una empresa?


  —Sí, bastante. Pero seguramente pensaron en la excursión como una especie de fiesta. Pensaban terminar el día con una cena en Akureyri —añade—: no sé qué pasará con la cena.


  —Ya, bueno, pero no se ha producido ninguna muerte, ¿no? No es tan grave.


  Sigurpáll se ha puesto a temblar de la cabeza a los pies.


  —¿Quién es la mujer que cayó al río?


  —La mujer del director. No recuerdo su nombre.


  —¿Y el del marido?


  —Ásgeir Eyvindarson. Está en la ambulancia. Inconsciente, igual que ella.


  —¿Y eso? —pregunto, extrañado—. ¿Qué le ha pasado a él?


  —Se tiró al agua a por ella —responde Sigurpáll. Seguramente la misma tensión nerviosa le hacía ahora hablar todo seguido—. Yo iba en el bote de delante y no vi nada hasta después de que sucediera. Se tiró al agua y consiguió alcanzarla. Ella estaba ya lejos, río abajo, y él detrás de ella. Pasaron varios minutos hasta que pudimos pescarlos.


  —¿Cuántos minutos, en tu opinión?


  —No lo sé. Cinco, quizá. Quizá más. Quizá menos. Todo fue muy deprisa.


  —¿No llevaban chaleco salvavidas? Me mira con gesto de reproche.


  —Claro que lo llevaban. —Y baja los ojos, le da una patada con todas sus fuerzas a un guijarro en dirección al lago Héradsvötn y se marcha cabizbajo hacia el restaurante.


  En la puerta está Jóa saboreando un helado. «Algunos son más guay que otros», pienso, aunque sin ganas de reír.


  Intento trabar conversación con los dos policías que siguen dentro de su coche. No dicen mucho, y no añaden nada que yo no sepa ya.


  —Ahora tenemos que irnos —dice el que está sentado al volante—. Tendrás que hablar con la comisaría de Akureyri, más tarde. O con el hospital.


  De pronto surge del interior de la ambulancia el grito de un hombre lleno de dolor. No sé bien si el dolor es físico o psíquico. Todos los presentes miran en la misma dirección, consternados. El coche de policía se marcha por la carretera hacia el puente, seguido por la ambulancia. Les miro mientras cruzan el río. En ese mismo instante se ponen en marcha las sirenas y ese sonido aterrador, al que es imposible acostumbrarse, se extiende por las húmedas y silenciosas tierras de Skagafjórdur.


  ¿Aquella excursión sorpresa se habrá convertido en un viaje fatal?


  Capítulo 2


  Sábado


  Las montañas y las serranías, que desde el aire son imponentes y afiladas como una cuchilla de afeitar, desde el suelo parecen inofensivas, oxidadas y cansadas. Y cuando volé a Akureyri apenas hacía una semana, la nieve de los barrancos era como franjas blancas en un jersey gris. Ahora, saliendo de Oxnadal, esa nieve no es más que unas cuantas manchas sucias desperdigadas por las faldas de los montes que se alzan a ambos lados. Algunas granjas siguen montando guardia aquí y allá. Las pacas blancas y redondas de heno del verano pasado son las únicas señales de vida en los campos descoloridos.


  Si las cosas siguen como están, estas tierras pasarán a pertenecer a los ricos de Islandia más temprano que tarde; serán de quienes ven el futuro de la agricultura islandesa en términos de acumulación, de mayores unidades de producción, de incremento de beneficios, de balances anuales perfectos.


  Los viejos mojones de piedra al borde de la carretera pasan a toda velocidad como símbolos de un tiempo ya pretérito, de una Islandia que nunca volverá.


  Despierto de mis profundos pensamientos cuando Jóa saca de la bolsa de compras del restaurante de Varmablíd dos pequeños huevos de chocolate y me ofrece uno.


  —¿No es demasiado pronto, una semana antes de Pascua? ¿No hay que abrirlo y comérselo el Domingo de Pascua?


  —Eso era hace mucho tiempo —responde Jóa, como si siguiera el hilo de mis pensamientos mientras conduzco—. Ahora se puede hacer todo, siempre.


  Entretanto, ella ya ha empezado a mordisquear su huevo. Le explico que no puedo conducir y abrir un huevo de Pascua al mismo tiempo. Rompe el huevo y me da el papel con el aforismo que viene dentro.


  —¿Qué pone? —pregunta.


  —A todos les llegará su merecido.


  Jóa se echa a reír y escupe sin querer varios trocitos de su huevo de Pascua.


  —¡Acierto total!


  Refunfuño y tiro el aforismo por la ventanilla.


  —¿Qué sentencia el tuyo?


  —Hacen falta piernas fuertes para soportar los días buenos.


  —Recuérdalo bien, Jóa —digo, sonriendo—. Recuerda que esta época dorada tuya en el norte, conmigo y con Ásbjörn, acabará un día. Así que harán falta piernas fuertes. Pero que bien fuertes.


  Sacude la cabeza con media sonrisa.


  —Yo no tengo fobia al campo, como les pasa a otros.


  —¿Te refieres a mí? —pregunto, fingiendo estar enfadado—. Ni siquiera sé qué es eso de la fobia al campo. Lo que sí sé perfectamente, en cambio, es que soy una vieja rata de ciudad.


  


  Y en el fondo sé, aunque no se lo digo a Jóa, que este destierro podría venirme bien. Tampoco se lo dije a Hannes cuando me comunicó la decisión. Sí, se limitó a comunicármela y ya está. Protesté y eché sapos y culebras (mira tú, una vieja expresión campesina, nada menos), sin saber por qué. Hannes se inclinó hacia delante sobre su escritorio rayado y agrietado en la oficina del Vespertino, con el puro entre el dedo índice y el dedo medio de la mano derecha, lo sacudió sobre el cenicero, me miró con sus resueltos ojos azul pálido, me apuntó con la barbilla y dijo:


  —Mi querido Einar.


  Cuando se dirige a mí de esta manera sé que no me queda otra opción que aceptar lo que Hannes haya decidido por mí.


  —Mi querido Einar. Quiero que lo hagas.


  Y así quedó todo decidido. Tendría que abandonar mis viejos territorios de caza, la información de asuntos policiales de la región de Reikiavik, y trasladarme por tiempo indeterminado a Akureyri, donde Ásbjörn y yo nos ocuparíamos «de la expansión del periódico por las regiones del norte y el este, con vistas a los tiempos de transformación y revolución inmensas que se avecinan», como lo expresó Hannes en su editorial. Yo me encargaría de la redacción y Ásbjörn de la gestión de la oficina y de la creación de una red de venta y distribución, y Jóa nos ayudaría como fotógrafa en los primeros momentos. Hannes sabía perfectísimamente que Ásbjörn y yo no nos llevábamos bien. Ásbjörn es obediente e inseguro cuando tiene que ser osado y decidido, terco e impaciente cuando tiene que ser abierto y flexible. Además se irrita cuando se lo dices. Horrible combinación.


  —¿La extraña pareja? —había dicho Hannes—. Sí, es cierto. Pero Ásbjörn nació y se crio en el norte, fue al instituto de Akureyri y conoce bien la región. Tú eres nuestro mejor reportero…


  «¡Me cago en la leche!».


  —… y la persona en la que tengo más confianza para obtener buen material. Y además te has esforzado en, ¿cómo expresarlo, eh? ¿En tu estilo de vida?


  «¡Joder, qué…!».


  —Y unas cuantas obligaciones acuciantes te resultarán muy beneficiosas en tu lucha contigo mismo. Así triunfé yo frente a esos mismos problemas, en cierto momento del siglo pasado.


  Como diría un islandés de hoy: «¡Fucking shit!».


  —Hermann y yo estamos de acuerdo.


  «My God», pensé en el recién nombrado director del Vespertino y vicepresidente de redacción, tras la hábil maniobra de Hannes fusionándolo con la Sociedad Islandesa de Comunicaciones, el gran conglomerado de empresas del potentado Olver Margrétarson Steinsson, que a partir de ese momento pasó a llamarse Comunicaciones Islandesas Unidas. Hermann Gudfinnsson, respetado y rico economista, condenado hace una veintena de años por el asesinato de su esposa, pero que ahora está ya redimido y trabajando en la viña del Señor, como ya he contado en otro lugar. La pregunta que sigo sin poder contestar es en qué consisten los servicios a Dios del buen Hermann, atendiendo a los hechos y no solo a las palabras. Pero no es asunto mío.


  Hannes continuó chupando el puro:


  —No podemos, de ninguna forma, ahora que todo parece estar agrietándose sospechosamente por todos lados, también, de forma muy especial, en el mercado de los medios, permitirnos tener en cuenta los problemas personales que puedas tener con Ásbjörn. Libramos una guerra, y en ella han de cerrar filas todos; lo repito: todos. Si no, no tienen cabida en nuestro ejército. Como sabes tú mejor que nadie, Ásbjörn no era un buen redactor jefe, no era lo que yo quería para un puesto así. Y ahora ya no lo ocupa él…


  —Pues en realidad no estoy muy convencido de que hayamos mejorado mucho —le interrumpí. Hannes se puso más serio aún.


  —Ese puesto se te ofreció a ti y no lo aceptaste.


  «La decisión más inteligente que he tomado en mi vida», pensé.


  Hannes siguió como si nada:


  —Estoy convencido de que las energías de Ásbjörn, su escrupulosidad y su habilidad como organizador podrán utilizarse de provecho en este proyecto esencial, en vez de tenerlo aquí en la oficina ocupado en comprar clips y llamar taxis. Por eso os vais los dos al norte, señor mío.


  —Y a la mierda —añadí.


  No estaba seguro de haberlo dicho en serio. No estaba seguro de nada. Excepto, quizá, de que podría no ser tan malo intentar algo distinto a lo anterior. Y volver a intentarlo. Una y otra vez.


  


  Estoy pensando en lo que más echo de menos en el destierro: mi hija Gunnsa. El único consuelo es que piensa visitarme en Pascua. Y siempre puedo irme al sur de vez en cuando. Están a punto de ser las seis cuando entramos en Eyjafjördur, pasamos el Centro Social de Hlídarbær que, hace tiempo, mucho antes de la aparición de pubs y clubs, tenía una función que cumplir, pero que ahora parecía abandonado y venido a menos.


  Enciendo Radio 2 para oír las noticias de la tarde.


  
    When I look out my window,


    Many sights to see.


    And when I look in my window,


    So many different people to be


    That it’s strange, so strange…

  


  El texto de una vieja canción pop se instala en mi conciencia, en mi silencio y el de Jóa, que dormita a mi lado. Despierta a medias cuando el cantante eleva la voz en las notas finales.


  —Must be the season of the witch, cantada por Donovan —dice el presentador, que emite desde la capital del norte—. Dedicada a Skarphédinn y los chicos del Grupo de Teatro del Instituto de Akureyri, que están preparando una representación de Loftur el brujo que tendrá lugar en Hólar el Jueves Santo. Y de Donovan será también la última melodía del programa de este sábado antes del Domingo de Ramos. Volveremos al mismo sitio y a la misma hora dentro de una semana. Muchas gracias y hasta pronto.


  —Gracias a ti —murmura Jóa.


  El cantante alza su dulce voz y comienza la canción como si fuera un «cuentacuentos», primero con algunos suaves acordes de guitarra, y luego entra en acción el piano:


  
    The continent of Atlantis was an island


    Which lay before the great flood


    In the area we now call the Atlantic ocean.


    So great an area of land, that from her western shores


    those beautiful sailors journeyed


    to the South and the North Americas with ease,


    in their ships with painted sails…

  


  «Una bonita imagen, muy lograda», pienso, y me olvido de todo.


  —Siempre hay gente convencida de haber encontrado en algún sitio los restos de esa dichosa Atlántida por aquí y por allá —dice Jóa de repente—. Recuerdo que un yanqui decía que había encontrado ruinas con el sonar en el fondo del Mediterráneo, delante de las playas de Chipre. Y luego había un científico alemán que había descubierto la Atlántida con ayuda de imágenes de satélite en el sur de España. Y un sueco, colega suyo, mantenía que la descripción coincidía más exactamente con la configuración de Irlanda. Es solo cuestión de tiempo que vayan a encontrar la Atlántida aquí mismo, en Islandia. Siempre creemos haber encontrado lo que queremos encontrar.


  —A mí no me va demasiado bien en esa búsqueda —digo yo.


  —Eso te pasa porque no sabes lo que quieres encontrar.


  —Ya, sí. Pero ¿de qué descripción hablabas? ¿Alguien la ha proporcionado? Dicen que ese sitio se hundió en el mar con bestias y personas hace más de doce mil años, ¿o no?


  —Naturalmente que es un mito, Einar —dice Jóa, en tono demasiado maternal para mi gusto—. Recuerdo que según la mitología clásica los dioses se enfadaron tanto por la avaricia, la inmoralidad y la perversión de los habitantes de aquel reino feliz, que destruyeron la Atlántida con una gran ola. Desde entonces, la gente no ha dejado de buscar esa tierra desaparecida.


  —¿Y cómo estás tan puesta tú en mitología griega?


  —¡Hail Atlantis! —repite Jóa con el cantante, y la canción se acelera—. Estoy puesta en varias cosas, por si no te has dado cuenta. Incluso he leído a Platón. ¿Tú también?


  —Sí, en realidad algo sí que leí en el insti —respondo victorioso—. Era un filósofo de la antigua Grecia. Hasta yo lo sé. Pero ¿qué tiene que ver con la Atlántida?


  —Fue el primero que habló de la Atlántida. Y era uno de nosotros.


  —¿Uno de nosotros? —pregunto en el momento en que pasamos delante del cartel que da la bienvenida a Akureyri—. ¿O uno de vosotros?


  —Ambas cosas.


  En las noticias de la tarde no se hace mención alguna de que una mujer de Akureyri está en coma tras caerse en el Vestrijókulsá.


  


  Ásbjörn ha encontrado un local para nuestra oficina en el corazón de la ciudad. La oficina tiene tres habitaciones, recepción, rincón de café y baño, y está en el segundo piso de una casa de chapa roja en plena Rádhústorg, en la parte occidental, donde se cruzan las calles Hafnarstræti y Brekkugata. Como esperábamos, Ásbjörn no malgasta el dinero en mobiliario nuevo. No renueva los trastos, como parecería imprescindible al abrir un nuevo local de diversión. Ásbjörn no considera el Vespertino como un local de diversión, sino como un lugar de trabajo. Por eso nos trasladamos directamente al piso que sirvió de local de un comerciante mayorista, con todos sus muebles viejos, y cuya pintura ocre ha empezado a desconcharse en los tabiques. Ásbjörn y su mujer viven en el piso de arriba.


  La Rádhústorg está asfaltada, con árboles desnudos aquí y allá y bancos vacíos. Los pocos que se atreven a salir al aire libre en esta plaza son niños con skateboard, y me recuerda a un lugar semejante que conozco en Reikiavik. Nuestros competidores, el diario Matutino y la Radio Nacional están instalados, los dos, en un edificio moderno de cristal y hormigón, una especie de pecera, en la esquina de Kaupvangsstræti y Glerárgata, en el extremo sur del puerto. Allí hay una preciosa vista sobre el fiordo, así como acceso directo al local de una cadena americana de comida rápida. A nuestro lado, en cambio, hay una agencia de viajes que ofrece incluso excursiones sorpresa y toda clase de salidas destinadas a buscar lo que queremos encontrar pero no sabemos lo que es. La vista desde la ventana de mi oficina es la parte superior de la fachada del edificio de al lado, toda agrietada.


  Todo está de lo más tranquilo en la sucursal de Akureyri esta tarde de sábado, pues el periódico del fin de semana ha llegado, hace ya tiempo, a todos los interesados. Sin embargo, Ásbjörn sigue metido en su despacho, delante del ordenador.


  —¿Qué tal fue? —pregunta sin levantar la vista cuando toco en el marco de la puerta.


  —Jóa hizo fotos y yo una entrevista, un tanto incómoda, con el jefe de la excursión. Ese mocetón del norte no estaba menos necesitado que los demás de atención urgente, la verdad.


  —Pues tendrás que hablar del asunto también con Trausti —suelta en tono seco hacia su espalda—. Quiere que te pongas en contacto con él.


  Si la cotización de Ásbjörn no es especialmente elevada, en mi opinión, su sucesor es una divisa flotante: Trausti Lóve, en la prehistoria colega mío y de Ásbjörn en las sustituciones veraniegas, cuando los dos trabajábamos en el fenecido Noticias del Mundo, posteriormente periodista de la televisión y en tiempos el hombre más sexy de todo el país, según las encuestas de popularidad. Trausti era uno de los compañeros del viaje que hice con Gunnsa a las soleadas playas del sur el verano pasado, donde mi hija y yo tuvimos serios problemas, sobre todo ella. Trausti también tuvo problemas personales, o sea: con el pito. Este suceso fue de risa, en realidad, en comparación con el otro, al menos visto desde fuera.


  Oigo abrirse la puerta de la oficina y ladrar ferozmente a un perro.


  —¡Ásbjörn! —grita entonces una espesa voz de mujer—. ¡Ásbjörn Grímsson!


  Se pone en pie de un salto, apaga el ordenador, bajo, fornido y culón. Y se quita a toda prisa las zapatillas verdes que desgraciadamente se ha traído de la oficina central de Reikiavik, y se calza desmañadamente unas botas negras forradas de pelo. A veces, Ásbjörn me recuerda a un tomate aún verde con dos patas y con zapatillas verdes.


  Por un instante, me recorre un fugaz sentimiento de pena por él. Incluso de compasión.


  El rostro está hinchado y cansado, el pelo negro, grasiento, cuando me mira y dice, no sin un toque de camaradería:


  —Intenta dejar encendido el móvil. Prefiero no tener que hablar con Trausti. Ya es bastante.


  Asiento con la cabeza y me dirijo con él a la estrecha recepción. Ahí está sentada Jóa tomándose un café mientras mira las noticias de la Cadena2, que ahora es una emisora hermana del Vespertino. Karólína, la mujer de Ásbjörn, se ve nerviosa al otro lado de la mesa de escritorio, donde a veces echa una mano en recepción, mientras hojea la edición dominical del Matutino. El perrito de la pareja, un bicho blanco, con el cuerpo afeitado pero con una melena en la cabeza como si llevara el pelo cardado, está atado a la pata de una mesa baja que hay en la salita de espera. Se llama Snúdur, nada menos, aunque le llaman Snúlli. En ese momento tiene la boca cerrada pero en cuanto aparece su otro dueño, se pone a mover el rabillo.


  —Mira, Snúlli —dice Karólína—. Ha llegado papá. Si Ásbjörn tuviera rabo, seguramente también lo estaría moviendo en estos momentos a toda velocidad, a juzgar por cómo se le ilumina la cara cuando el chucho se pone a hacerle fiestas ladrando y sacando la lengua.


  —Papá va a invitar a mamá y a Snúlli al restaurante Bautinn —dice la mujer, dejando el Matutino, a quien quiera oírla—. Habrá comidita rica para Snúlli.


  —¿Han dicho algo sobre la mujer esa en Cadena2? —le pregunto a Jóa.


  —Ni mu —responde, sonriendo burlona a los papas y a su criatura.


  —Muchas gracias por el soplo —le digo a Ásbjörn, que está quitando del borde de la mesa la pata del perro—. ¿Cómo te enteraste?


  —Tengo mis contactos —responde, un tanto fanfarrón.


  Me doy cuenta de que Karólína ha dejado el periódico y nos está mirando con cierto gesto de extrañeza. No sé mucho de la pareja, aparte de que no tienen hijos, y a la mujer la he tratado muy poco. Solo que la cogí por la patita durante la fiesta anual del periódico, en Reikiavik, cuando aún me tenía suficientemente en pie para hacerlo. La mujer, igual que su marido y yo, está en la mitad mala de los cuarenta. La espesa voz está en contradicción con su complexión. Karólína es alta y estaba flaca como un palo, aunque ha empezado a ensancharse y a quedarse un tanto fofa por la cintura; la cara es agraciada y de longitud mediana; el pelo, liso y teñido de blanco. Siempre tengo la sensación de que Karólína está a punto de saltar por culpa de su tensión interior.


  Una vez la feliz familia nos ha abandonado, le digo a Jóa que tengo que hablar con el nuevo redactor jefe. Refunfuña y cambia de canal para oír las noticias de la tarde en la Radio Nacional.


  Mi despacho es un cuchitril, poco mayor que un armario. Aunque hace menos de una semana que lo ocupo, ya me he familiarizado con él. Tres estanterías en una pared, atiborradas de diarios, libros y documentos, discos de ordenador, agendas viejas y toda clase de trastos. Mi ya raído cartel con el aforismo «Una mesa ordenada es señal de una mente enferma» ha encontrado su sitio en la pared junto a una vieja fotografía que ya estaba allí, de unos pesqueros en el puerto de Akureyri. La foto en cuestión es la única vista que se me ofrece, aparte de la casa de enfrente.


  Encuentro el teléfono en medio de los trastos del escritorio y llamo a Trausti, que imagino estará en algún sitio comiendo con sus colegas de vida lujosa.


  —Aquí Trausti —suena la respuesta con acompañamiento de copas y charlas.


  —Hola, soy Einar —digo mientras me enciendo un cigarrillo—. Tengo entendido que querías hablar conmigo.


  —Hola, chaval —dice el redactor jefe.


  Es una forma de dirigirse a mí que no aguanto para nada.


  Veo al dios vestido a la última moda, con una copa de vino y un entrecot de buey flambeado al coñac, moreno como un huevo de Pascua recién hecho. ¿Qué aforismo podría salir de semejante huevo? ¿Quizás el antiguo eslogan del Vespertino, que ha sobrevivido a la revolución y a la fusión, y que Ásbjörn ha colocado en el enorme cartel delante de nuestra base boreal: «La verdad es mejor que la ficción»?


  Continúa con su voz poderosa y que, al decir de muchos telespectadores, inspira confianza:


  —Oye, quiero que Jóa y tú vayáis mañana temprano a Reydargerdi. Hubo no sé qué lío ayer noche y seguramente volverá a haberlo esta noche. Puede estallar cualquier cosa. Caos en Reydargerdi y todo eso.


  —¿Estás hablando de otra pelea? Eso no son más que las tipiquísimas borracheras islandesas de fin de semana, Trausti. Existen desde la colonización del país.


  —No, no es eso. Es un enfrentamiento entre islandeses e inmigrantes. Si no entiendes la diferencia, es que eres un incompetente, chaval.


  Aunque siento unos terribles deseos de sacarle la lengua al teléfono me reprimo, los objetos inanimados no tienen culpa ninguna.


  —Quizá no sepas que en otros tiempos, todos los islandeses eran emigrantes —digo con gélida cortesía—. Incluso tú desciendes de antiguos inmigrantes. Si no, ¿de dónde viene ese apellido, ese Lóve tan danés? ¿Qué diferencia es la que no entiendo?


  Breve silencio. O está rumiando su respuesta o tomando un pedazo de entrecot.


  —La diferencia —dice al poco— es que una cosa es pasado y la otra, presente. Tu trabajo es reflejar el presente.


  —Todavía tengo cosas que hacer con la noticia de la mujer que cayó al río…


  —Mañana estará eso en todos los noticiarios de televisión.


  —Y seguramente, también la borrachera. Y Jóa tiene unas fotos que no tiene nadie más…


  —Pues hazlo por teléfono, mientras…


  —¿Y no puedo telefonear a Reydargerdi y ya? —protesto.


  Me habría gustado tanto disponer de un domingo relajado, pasear por «la ciudad de la prosperidad y la riqueza, la ciudad de la cultura, la ciudad del saber, la ciudad de las flores», como la definió el poeta David Stefánsson, respirar el olor del puerto, ver el agua quieta como un espejo, recorrer la zona peatonal, Hafnarstræti, arriba y abajo, ver el Jardín Botánico y el instituto, admirar las viejas casas danesas de madera, horrorizarme ante las nuevas de hormigón, tomar un café en Listagil e ir a misa con Jóa a la iglesia de Akureyri que, desde su emplazamiento en lo alto de la colina, domina con sus dos torres el centro de la ciudad, en lo más alto de la escalera celestial.


  O cualquier otra cosa. Sonaba demasiado romántico. Pero cualquier cosa antes que tener que hacerme toda esa mierda de carretera. A lo mejor, sencillamente aprenderme el camino de mi casa al trabajo.


  —Sé que eres difícil, pero tus objeciones no sirven de nada. Jóa y tú os vais para allá ahora mismo, y para la hora de la cena me enviáis un artículo ilustrado, con entrevistas y descripción de la atmósfera del lugar, para la edición del lunes. Por teléfono no lo conseguirás.


  Sé que tiene razón.


  —Ya que me lo pides tan amablemente… —digo—; pero tendré que enviar el artículo el lunes por la mañana. Solo el viaje de ida y vuelta lleva un total de ocho o nueve horas.


  El redactor jefe ríe.


  —Chavalito. Somos un medio de comunicación moderno y que hace uso de las nuevas tecnologías. Te llevas el portátil, escribes el artículo allí mismo y lo envías con las fotos. Y luego te puedes volver a Akureyri.


  Ese maldito esclavista vuelve a tener razón. Además de las nuevas tecnologías, no me ha resultado sencillo hacerme a la idea de la nueva hora de cierre del periódico, que en vez de a las once se imprime a las nueve. «Igual que en los países de nuestro entorno» fue la frase que utilizó Hannes para justificarse; una frase muy muy popular entre todos los que tienen que justificar alguna tontería nueva. En el caso del Vespertino, eso quiere decir que las páginas se cierran por la noche y en casos de lo más excepcional es posible introducir noticias urgentes a primerísima hora de la mañana. Eso quiere decir, igualmente, que el nombre de Vespertino, en realidad, no es más que una engañifa. La causa está perdida.


  —Vale. Pero tienes que prometerme tiempo libre suficiente después del fin de semana para trabajar en el artículo sobre la representación de Loftur el brujo en Hólar por el Instituto de Akureyri. La función es el Jueves Santo.


  —¡Jajajaja! ¡Esa sí que es buena! —grita Trausti Lóve riendo con unas carcajadas que se oirán en todo el restaurante—. ¡El Instituto de Akureyri representa Loftur no sé qué! Claro, tendrás tiempo de sobra para hacer un artículo sobre tan magno acontecimiento. ¡Naturalmente! ¿Y qué más? ¡Jajajajajaja!


  No dejo que me ponga nervioso.


  —Y también quiero algo de tiempo para estudiar el creciente tráfico de drogas de por aquí, en el norte, como ya te había dicho.


  No dice nada, seguramente ni siquiera estaba escuchando. Pero le oigo reír con una mujer que le pide que la deje en paz y moleste a otra.


  —¿Está todo bien clarito, chaval? —dice Trausti tan contento cuando vuelve al teléfono.


  —Y también tengo derecho a días libres, como todo el mundo. Como tú, por ejemplo.


  —Whatever —dice él—. Whatever.


  


  Una vez Jóa y yo hemos pedido una pizza, hemos visto las noticias de la semana en el espejo distorsionador de la televisión, que a veces me parece más cercano a la verdad que las noticias mismas, nos damos las buenas noches a eso de las diez. Y yo me voy a dormir con mi pajarito.


  Capítulo 3


  Domingo


  Pero no quiero que malinterpretéis lo del pajarito.


  Ásbjörn ha alquilado para el corresponsal del Vespertino un alojamiento barato, amueblado. El apartamento está en un bloque de pisos del barrio de Hlíd, al lado del río Glerá, que divide la ciudad en dos. Es mayor que el bajo de mala muerte que ocupo en Reikiavik, en Thingholtin, y en realidad es un auténtico lujo: cocina a la derecha de la entrada, comedor y sala de estar con televisión y aparato de audio, a la izquierda tres dormitorios y un baño. Jóa se ha instalado en el primero de los tres, yo en el último, y he reservado el del medio para Gunnsa. Tengo unas ganas tremendas de que pasemos juntos las pascuas.


  A veces, Gunnsa me parece más madura que su padre. Lo que está bien claro es que si yo me hubiera encontrado con problemas parecidos a los suyos en la playa aquella, yo estaría ahora más desequilibrado de lo que está ella. No sé de dónde procede su entereza. No de mí, y desde luego tampoco de Güila, su madre. A veces es como si los genes sufrieran una mutación por obra y gracia del Santísimo.


  Pero mis nuevos asuntos domésticos no son lujo puro y simple. La propietaria del piso, una amiga de infancia de Ásbjörn, está haciendo un master en el extranjero. Lo bueno es que tengo aquí todo lo que se puede necesitar en una casa. Lo malo, por otro lado, es que aquí hay más de lo que se puede necesitar en una casa. No hablemos de los juguetes medio rotos que llenan el armario del dormitorio de en medio, los montones de ropa de mi armario y la prohibición de fumar que he violado hace mucho tiempo. No hablemos tampoco de los huevos de cristal y los ángeles de porcelana y los gatitos de cerámica de las estanterías, a los que por descuido he roto el cuello, cortado las alas o rebanado el rabo y que luego he intentado apañar como he podido.


  No hablemos de todas esas cosas. No, lo peor es el pajarito amarillo que vive conmigo en el dormitorio. Un papagayo del tamaño de mi mano que está vivito y coleando, metido en una jaula de celosía dorada colocada en una mesita que hay en un rincón, y se me ha confiado la importante tarea de conservarlo a este lado de la frontera entre la vida y la muerte. Me encargaron que le diera su alpiste de desayuno y sus palitos de alpiste para la cena y su terroncito de alpiste, que cambiara regularmente el agua de beber y la arena del fondo de la jaula, y además que bañara de vez en cuando al pajarillo en el lavabo. Varias veces por semana tenía que cerrar todas las ventanas y demás vías de escape, abrir la jaula y dejar que el animalito revoloteara a su aire por todo el piso, para que al menos por un rato tuviera la sensación de que en realidad gozaba de plena libertad de movimientos. En la vida del pajarraco, yo desempeño el papel de Dios omnipotente. Mi mayor deseo no es, precisamente, crearme semejante falsa ilusión. Ya me resulta suficientemente difícil mantener la sensación de que yo mismo soy libre.


  Lo cierto es que estoy tremendamente cabreado con Ásbjörn por encasquetarme una responsabilidad. Cuando le pregunté si su mujer y él no podían hacerse cargo del pajarraco, me dijo con malos modos: «El hogar del papagayo es ese. ¿Quieres que muera por un choque cultural? ¿Y cómo crees que sería su convivencia con Snúlli? Puedes estar agradecido de que te haya librado de todas las plantas que hay que regar».


  No había pensado en eso. Se me pasó por la cabeza preguntar si la convivencia del pajarraco con Snúlli no sería semejante a la que tendría conmigo. Pero no sirvió de nada.


  En vez de eso, tengo que comprobar cada día la lista de tareas que está colgada en la pared delante de la jaula, y escuchar a horas y a deshoras los graznidos y silbidos del pájaro, y a veces unos gritos furiosos que recuerdan a los estampidos de una ametralladora.


  No sé si este compañero que me han impuesto es macho o hembra, ni siquiera cómo se llama. Pero ya que había de jugar a ser Dios, he decidido que es hembra y que se llama Snælda.


  Me sentí una pizquita mejor después de decidirlo.


  A lo mejor, a Gunnsa le gusta el bicho cuando venga a verme.


  Y esto es todo lo del pajarito.


  


  —Seguramente andarán planteando alguna clase de gran industria que use como materia prima personas enfermas y producirá personas sanísimas —así respondo a la pregunta de Jóa de cuál será el futuro de los pueblos alrededor del lago Mývatn, una vez que la industria del sílice se ha venido abajo.


  Hemos atravesado el puerto de Víkurskard, hemos pasado por los lagos Ljósavatn y Godafoss, hemos cruzado el páramo de Reykjaheidi y el valle de Reykjadal, y ahora pasaremos a la comarca del Mývatn por la campa de Mývatn y directamente hacia Egilsstadir. Jóa me va guiando con ayuda del mapa de carreteras. Aunque podría moverme con los ojos cerrados por los rincones más perdidos de Reikiavik, no tengo ni idea de qué hacer con los nombres de todos estos sitios.


  El oscuro silencio matutino que reina entre nosotros va desapareciendo según crece un día seco y relativamente templado.


  —Ya, claro —dice Jóa—. Una gran empresa ambientalmente sostenible en lugar de contaminación. ¿No se dice así? ¿Beneficiosa para la naturaleza en vez de enemiga de la naturaleza?


  Asiento con la cabeza mientras conduzco.


  —Aunque también puede ser que se decidan por el aluminio o el acero o cualquiera de esos dragones de mierda que escupen fuego. La gente de Reydargerdi también había pensado en aumentar el empleo haciendo algo así como un paraíso natural para turistas. Fui por allí el invierno pasado, por otra noticia, o quizá por la misma, a fin de cuentas, y me entrevisté con el alcalde y el presidente del consejo y me aseguraron que se sentían muy optimistas en la búsqueda de capital para esa sociedad paradisíaca con el ricachón del pueblo, Asgrimur Pétursson. Se iba a construir en unos terrenos propiedad de su familia. ¿Cuál fue el resultado?


  Jóa parecía esperar que yo mismo contestara mi propia pregunta. Recuerdo cuando, unos meses más tarde, iba leyendo el Vespertino a bordo del avión que nos llevaba a Gunnsa y a mí a la playa a tomar el sol. Grandes titulares en primera: «¡LOS ACUERDOS DE HÖFN! Miles de nuevos puestos de trabajo en dos años» decía, citando al ministro de economía de la época, Ólafur Hinriksson, quien cantaba victoria en las negociaciones con la gran empresa norteamericana Industrial para la construcción de una fábrica de aluminio en los Fiordos Orientales, con las correspondientes instalaciones de obtención de energía. A causa de la desdichada consanguinidad tan propia de los islandeses, Ólafur es yerno de Ásgrímur Pétursson, aunque eso no tenga nada que ver con el tema.


  —El resultado fue el que ya conocemos —continué explicándole a Jóa—. Reydargerdi y las poblaciones de alrededor están llenándose de trabajadores inmigrantes gracias a los miles de empleos generados por la construcción de la industria y de las instalaciones energéticas, empleos que nosotros somos demasiado finos ya para aceptar.


  —Pero allí está habiendo un crecimiento de lo más boyante —dice Jóa.


  —¿No sucede a veces que un crecimiento boyante va seguido de un naufragio estrepitoso?


  —Bah, ya sabes lo que quiero decir. El capital fluye a esta comarca que antes rayaba en la indigencia, todo se basaba en una pesca bastante imprevisible y la gente se estaba marchando.


  —¿Pero esa región realmente ya no naufraga? —le objeto, más para continuar la conversación que porque esté en desacuerdo con ella—. ¿No consiste todo en que vienen extranjeros a sustituir a los islandeses que se van a la capital, y ya está?


  —¿Tienes algo contra los extranjeros?


  —Nada en absoluto —me apresuro a decir, recordando mis razonamientos en la conversación telefónica con Trausti Lóve—. Solo indico que un problema de población es sustituido por otro cada vez más serio. Y está además la cuestión de si preferimos un problema de población puramente islandés, o un problema de población internacional.


  Pero también recuerdo que hace no demasiado tiempo conocí personas llenas de prejuicios, lo que me llevó a revisar mis propios prejuicios y a aumentar mi comprensión de la situación de los otros. Estoy intentando madurar, pero preferiblemente sin darme excesiva prisa.


  Es como si Jóa calara mis pensamientos.


  —¿Gunnsa sigue con su novio negro?


  —¿Con Raggi? Pues sí. Por suerte. Es un chico estupendo.


  —Pero al principio te llevaste un buen sofocón, ¿no?


  —Sí, varios sofocones, uno detrás de otro —reconozco con una sonrisa—. Primero porque Gunnsa se acababa de convertir en una adolescente de catorce años. Luego porque, como consecuencia de lo mismo, había empezado a fumar. Luego porque se había echado novio. Y finalmente porque el novio era negro. Ya es suficiente para cualquiera, ¿o no?


  —¿Y luego te quedaste enamorado perdido de la madre del chico?


  La lengua se me enreda en la boca.


  —Sí, más o menos. No sé lo que…


  —¿Se acabó ya?


  —Qué curiosa eres, mi querida Jóa. No lo sé. Creo que sí. Runa y yo no hablamos desde hace bastante tiempo. Me ha sido difícil aclararme las ideas. No soy tan maduro.


  «Ya estamos otra vez con la madurez».


  —No estabas suficientemente colado por ella. Cuando uno no está seguro, suele ser así de simple.


  —A lo mejor ese es el núcleo del asunto. A lo mejor, en mi subconsciente yo tenía el sueño de una familia nuclear tradicional. Un poco peculiar y fuera de lo corriente, pero una familia nuclear a fin de cuentas.


  Callamos por un rato. El tráfico es escaso por la carretera de montaña. Poco a poco se va haciendo más monótono el paisaje que se ve por la ventanilla del coche, recuerda a una alfombra de terciopelo negro con pelusas aquí y allá. Digo:


  —¿Tienes alguna chica ahora?


  —Ahora mismo, no —responde Jóa sin dar pie a seguir hablando del tema.


  Enciendo la radio. Hay misa en Radio1. El cura dice:


  Hoy es Domingo de Ramos. ¿Quién llevaba una palma en la mano hace más de dos mil años? Jesús entraba en Jerusalén, aclamaban al Mesías triunfante. A su alrededor, la gente agitaba sus ramas de palmera. Pero una semana más tarde, todo había cambiado. Entonces, otro grupo de personas gritaba: ¡Crucifícale!


  Continúa hablando de los últimos días de existencia terrenal de Cristo, que estamos recordando en la semana más importante del año eclesiástico.


  No es tiempo de disipación y glotonería, sino de oración y arrepentimiento. La Semana Santa nos invita a caminar con Cristo por el sendero del dolor, que es una parte consustancial a la experiencia vital de todos los seres humanos. Y su historia nos enseña que no hay dolor inútil, tampoco el que a nosotros mismos nos aflige. Jesús dijo: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Estas palabras son un mensaje para todos los pecadores, no solamente para quienes lo crucificaron en el Gólgota. Lo mismo sucede con las palabras que afirman que si queremos ser discípulos de Cristo hemos de cargar con su cruz y seguirlo día a día. La cruz del sufrimiento es una parte inseparable de la vida cotidiana de todos los cristianos. Los sucesos de la Semana Santa nos ayudan a comprender el sufrimiento de nuestra propia vida…


  —Muchas gracias por la intervención —Jóa extiende la mano hacia el botón de la radio—. ¿No ha habido ya suficiente dolor?


  


  La primera vez que fui a Reydargerdi era pleno invierno. La luz desaparecía poco después de mediodía como si apagaran una bombilla, y el pueblo a la orilla del mar se acurrucaba para aguantar el frío en medio de la nieve, amenazado por las avalanchas de los montes. Solo algunas pocas criaturas temerosas caminaban por los senderos abiertos a pala en la nieve entre las casas. Yo era el único cliente del hotel.


  Ahora igual que antes, el Hotel Reydargerdi recuerda a un edificio escolar de los años sesenta. Pero las banderas extranjeras que colgaban flácidas en los mástiles de la entrada ondean ahora con orgullo. Y el viejo edificio de hormigón que alberga las oficinas del ayuntamiento, al otro lado de la calle principal, en frente del hotel y del cubo de cemento a su lado, que alberga la empresa de Ásgrímur Petursson, ha sido objeto de lifting, pintura y restauración. Aquí bulle todo de vida, de coches y máquinas, es decir: de dinero. Es el aspecto de un villorrio islandés de unos pocos cientos de habitantes después de recibir un extreme makeover.


  Va a ser la una de la tarde.


  —¿Desde cuándo se envía a un periodista y una fotógrafa, a un viaje de casi cinco horas por montañas y desiertos, para recoger información sobre una pelea de fin de semana? —le pregunto a Jóa cuando he maniobrado el coche para meterlo en el estrecho garaje del hotel.


  —Desde ayer —responde.


  —Y la única diferencia entre esta pelea de fin de semana y las que llevan produciéndose cada fin de semana en Islandia desde hace decenios, incluso siglos, es que los que se pelean ahora tienen distintos idiomas, quizá diferente color de piel o los ojos son de otra forma. ¿Qué estupidez es esta?


  —Me da la sensación de que eres un tanto contradictorio, por lo que dices, querido mío —dice Jóa saliendo del coche con la cámara al hombro.


  Apago el motor y abro la puerta.


  —¿Tiene eso algo de raro? —pregunto poniendo gesto de ofendido—. No puedo estar enfrentándome constantemente a contradicciones nuevas y solucionarlas de un plumazo. Ya tenía suficiente con las de antes.


  


  La comisaría de policía de Reydargerdi está en un extremo del piso bajo del ayuntamiento, al que se entra por el otro extremo. Parece consistir en un destartalado mostrador de recepción y dos despachos. Pero en algún sitio tiene que haber calabozos. ¿Qué sería de una comisaría sin calabozos?


  Las labores de embellecimiento de Reydargerdi no han llegado aún hasta aquí. La pintura gris se está descascarillando de las paredes, que están llenas de grietas y agujeros como causados por herraduras de caballo. Y tampoco han llegado hasta Hóskuldur Pétursson, jefe de policía, que nos ofrece asiento en una oficina no mucho mayor que mi cuchitril de Akureyri. Hóskuldur es un hombre de baja estatura, cerca ya de los sesenta, con el pelo gris peinado a cepillo y un aspecto igualmente gris. Bajo los ojos huraños hay grandes bolsas, como moretones en un rostro cuadrado y amistoso. En ese rostro hay algo familiar.


  Pongo en marcha la grabadora.


  —Desde luego, ha sido un fin de semana bastante difícil —dice con un suspiro—. Pero tampoco hay que hacer de él un gran acontecimiento. Unos hombres que andaban de juerga.


  —¿Dónde fue?


  —En el pub nuevo, el Reydin, en esta misma calle, más abajo. —Se me ocurre un zafio juego de palabras con el nombre del pub y las reyertas; al menos, empiezan casi igual. Incluso pienso en utilizarlo al redactar la noticia.


  —¿Vaya, ahora hay un pub en el pueblo?


  El rostro de Hóskuldur se ilumina.


  —Pues sí, y hay otro en camino. El hotel no basta para toda esta actividad que ha empezado a haber ahora.


  —Vaya, me alegro —digo—. Pero ¿cómo fue la juerga, como denomina usted a la pelea?


  —Bueno, nunca es fácil decir cómo empiezan esas cosas. Es más fácil saber cómo acaban. Terminan aquí. Entre nosotros —ríe, más forzado que contento.


  —¿Y quiénes son los que se pegaron?


  —Tampoco es fácil de decir. Cuando todos acaban en un barullo no es fácil decir quiénes se pegan y quiénes no.


  «Aquí hay muchas cosas que no son fáciles de decir».


  —¿Era gente del pueblo?


  Hóskuldur encoge sus macizos hombros.


  —Aquí ya no es fácil decir quiénes son del pueblo y quiénes no.


  «Joder». Miro a Jóa, que sonríe levemente desde un rincón. Se pone a hacer fotos del jefe de policía, que al verlo se yergue bien en la silla al otro lado de la mesa y pone cara interesante.


  —Comprendo —miento—. ¿Alguien resultó herido de gravedad?


  —Un par de brazos rotos, un traumatismo craneal, dos ojos morados, un buen hematoma a consecuencia de una patada en los huevos, costurones y moretones. Eso viene a ser todo, mirándolo bien.


  —Ah, bueno, ¿así que no se utilizaron armas? ¿Ni navajas, ni botellas, ni vasos ni nada de eso?


  Vuelve a reclinarse en la silla, porque Jóa ha dejado de hacer fotos.


  —Pues sí, mire, algo de eso hubo. Unos cuantos cortes. Algunos puntos han tenido que dar.


  —¿Y a quién detuvieron?


  —Solo a unos pocos a los que dejamos a dormir aquí.


  —¿Anoche y también la noche anterior?


  —Anteanoche, cinco. Anoche, dos. No hay nada de especial.


  —¿De modo que en la policía no existe preocupación de que aquí se pueda estar creando una situación de enemistad al juntarse las dos comunidades, nativos y emigrados?


  Hóskuldur vacila.


  —Naturalmente que nos preocupan la violencia y las borracheras, como siempre. En eso no hay ningún cambio.


  —¿Y no se ha producido ningún cambio desde que se instaló aquí esa gente para los trabajos de construcción?


  —Oiga, amigo —dice ahora el jefe de policía inclinándose sobre la mesa—. Por descontado que todo aumenta al aumentar la población en un lugar tan pequeño. La población se multiplica, el empleo se multiplica, y con él también las tareas, palabra que preferimos utilizar en vez de «problemas». Y cumplimos nuestras tareas, poco a poco. Solo espero que nos dejen en paz para ocuparnos de ellas. Nunca hay que echar leña al fuego.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que hay fuego?


  El amistoso rostro de Hóskuldur ha ido descomponiéndose en el transcurso de la conversación. Ahora se ha convertido en la auténtica imagen de la desconfianza.


  —Estimado periodista, le ruego encarecidamente que no tergiverse lo que digo. No niego que aquí estemos viviendo tiempos delicados, pero a la hora de la verdad todos hemos de tener sentido de la responsabilidad. También los medios de comunicación.


  —Completamente de acuerdo —digo—. Pero ¿no es muy corta la distancia entre tener sentido de la responsabilidad y falsear o al menos adornar la realidad? Eso también es cuestión de responsabilidad, ¿no?


  Se pone en pie y me ofrece una gruesa zarpa.


  —Quiero confiar en que dará muestras de lo primero sin incurrir en lo segundo —dice, otra vez con gesto amistoso—. Espero que no defraude mi confianza.


  


  En la recepción del hotel, al otro lado de la calle, sigue reinando la misma limpieza que la última vez. Pero lo que antes era impersonal y desnudo está ahora lujosamente decorado con plantas y flores por todos los rincones. Detrás del mostrador de la recepción está el mismo señor que, en mi anterior visita, llevaba el local junto a su mujer tailandesa, de cara alargada y cóncava, pero mejor vestido y arreglado. Jóa y yo nos presentamos y le digo que estuve alojado allí el invierno pasado.


  —Sí, creo que me acuerdo —dice el hombre, que se presenta como Óskar—. Del Vespertino, ¿no es así?


  —Exactamente —digo mientras echo un vistazo a mi alrededor y veo el comedor lleno—. Vaya, ha habido muchos cambios desde el año pasado. Entonces no había casi nadie. Aparte de mí.


  —Sí, es increíble.


  —¿Y sigues llevando el hotel con tu mujer pero ahora por fin os estáis forrando?


  —Pues no. Teníamos el negocio alquilado al ayuntamiento, como quizá recuerdes, y así llevábamos tres años. El municipio rompió el contrato de alquiler y le vendió el hotel a Asgrímur, tanto el edificio como el negocio. Nosotros solo trabajamos aquí.


  —Pues vaya rollo, ¿no? Justo cuando empieza a marchar bien.


  —De nada sirve lamentarse. Tenemos nuestros sueldos. Y nos hemos librado de las preocupaciones.


  —Pero también os habríais librado de ellas en todo caso, tal como están ahora las cosas y como estarán en el futuro, ¿no?


  Parece estoico y responde con una fórmula de uso universal:


  —So be it —y añade sonriente—: Afortunadamente, somos budistas.


  Jóa dice que va a salir a fotografiar la vida del pueblo. Yo le cuento al hombre el motivo de nuestro viaje y la conversación con el jefe de policía.


  —Por algo es Hóskuldur hermano de Asgrímur —dice sin dejar de sonreír.


  Ahora entiendo que me resultara familiar la cara del policía.


  —Pero aparte de eso es un buen hombre. Y creo que más vale no darle demasiada importancia a estas cosas. De otro modo pueden acabar escapándose de las manos.


  —Pero ¿cómo está realmente la situación?


  —No puedes mencionar mi nombre. Ni una palabra. No quiero líos.


  —Ni una palabra. Pero necesito información.


  Me hace seña de que le acompañe a su despacho, detrás de la recepción. Nos sentamos uno junto al otro en sendas butacas, delante de su mesa de escritorio.


  —Cuando se forma semejante popurrí de gente de distintos orígenes —comienza—, polacos, portugueses, chinos, holandeses, letones, estonios y demás, la mezcla puede resultar complicada. La gente llega hasta aquí con tan diferente cultura, religión, origen social, formación y experiencia. Por no mencionar los idiomas y los distintos grados de conocimiento de nuestra sociedad, nuestra geografía y nuestro clima. Eso lo saben todos, o deberían saberlo. Pero cuando se complica todo es cuando entran en escena los islandeses. Mi mujer y yo lo sabemos desde antes que empezaran a llegar aquí los emigrantes. Mi mujer es tailandesa, como quizá recuerdes.


  Digo que sí con la cabeza. Yo ya me había olido algo de los prejuicios contra ella.


  —¿Y son islandeses los culpables de la violencia en las borracheras de fin de semana?


  —Así empezó. Pero ya no es solo eso. Al poco todos estaban tensos, nerviosos y furiosos. Todo se agita y se complica.


  —¿Y el resultado es un cóctel Molotov?


  —No, no. No es tan terrible. Todavía no. Y aquí suceden muchas más cosas positivas que negativas.


  —¿Se han formado bandas de alguna clase?


  Mira a su alrededor, como para comprobar si hay alguien escuchando.


  —Unos cuantos tíos, cuatro o cinco quizá, que parecen aprovecharse de la situación —dice en voz baja—. Molestan a los otros con groserías, insultos y amenazas. En general es siempre por algo relacionado con las mujeres, o por prejuicios raciales. O de nacionalidad, si no hay diferencias raciales. Por muy estúpido que pueda parecer.


  —¿Islandeses?


  —Bueeeno, es curioso que la mayoría sean islandeses, pero uno de ellos es hijo de un trabajador inmigrante de uno de los Países Bálticos o de la antigua Yugoslavia; no recuerdo. Esos individuos han formado una especie de banda para divertirse. Es como si, al final, los alborotadores, da igual de dónde sean, siempre acabaran juntándose. Y tengo entendido que ya se han aburrido de pelearse solamente aquí y se van de vez en cuando a Akureyri a montar gresca. Era uno de los islandeses el que salió peor parado la otra noche. Imagino que hoy tendrá los huevos bastante fastidiados.


  —¿Quién es?


  —Un veinteañero. Agnar Hansen.


  —¿Tiene alguna relación con Jóhann Hansen, el presidente del consejo municipal?


  —Sí, es su hijo. Naturalmente, el chico es alcohólico. O algo aún peor.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —La panda se reúne en el Reydin. Pero estoy convencido de que el permiso de estancia no se les va a prolongar mucho más. Sobre todo a algunos.


  —¿Quién es el propietario?


  —¿Cómo? —responde Oskar muy extrañado—. Es el Propietario, con mayúsculas.


  —¿De verdad? —pregunto—. Pero no me puedo imaginar que Ásgrímur vaya a echar a la calle al hijo de uno de sus mejores amigos, que además es socio y hombre importante en la región.


  —Aquí solo hay una persona importante. Y los hombres importantes saben distinguir entre los asuntos importantes y los menos importantes. ¿No es eso lo principal?


  —Desde luego. ¿Y qué fue del paraíso turístico que iban a construir en las tierras de Ásgrímur, aquí cerca del pueblo?


  —Se quedó en nada. Ásgrímur tiene alquilados los terrenos a Industrial y su contratista, para alojamiento de los trabajadores, a unos precios astronómicos. Pues vaya.


  


  El pub Reydin podría haber sido un almacén. Y seguramente habría quienes dirían que seguía siéndolo en lo esencial, con algunas particularidades. Pero no soy yo quien lo dice.


  Han lustrado maderas, vigas y postes todo lo largo de la estrecha sala y hasta el armazón de arriba. A ambos lados hay mesas y sillas de madera en dos filas con un pasillo en el centro, y en un extremo de la sala un mostrador de bar ancho y compacto.


  Me pregunto si la nueva sociedad multicultural será la responsable de que una cervecería esté abierta en el sacrosanto Domingo de Ramos. Habrá como veinte personas repartidas en seis mesas, la mayoría tomando cerveza, aunque algunos están con café. En su mayoría varones e islandeses, aunque se pueden oír otras voces en medio del murmullo general. Por los altavoces, Bubbi Morthens canta de acero y cuchillos.


  He acordado con Jóa que ella se sentará en un rincón con la cámara de fotos, sin llamar mucho la atención, a la espera de una oportunidad. Yo voy a la barra con la sensación de que nadie se fija en mí. La camarera de la barra es una jovencita muy atractiva, que me pregunta con una sonrisa qué me puede servir.


  —Una Coca, gracias.


  Una vez me ha servido le digo en voz baja, aunque no demasiado, que estoy buscando a Agnar Hansen. Ni se inmuta.


  —¡Aggi! —dice en voz alta, en dirección a una mesa donde están sentados dos jóvenes con sendas jarras de cerveza—. Aquí hay uno que quiere verte.


  Voy a la mesa.


  —Me llamo Einar y trabajo en el Vespertino. ¿Cuál de vosotros es Agnar?


  Enseguida veo que la pregunta es innecesaria.


  —Yo —gruñe uno de ellos. Tiene el pelo rubio, sujeto en una coleta. En tiempos debió de ser musculoso pero ahora los músculos han empezado a reblandecerse y el aspecto se ha deteriorado; tiene la cara roja y ajada. Lleva una venda sucia en la muñeca de la mano derecha; la izquierda tiene un corte en el dorso. Viste una camiseta azul sin mangas y pantalones vaqueros. Sin tatuajes. Sin símbolos nazis.


  Agnar está sentado de una forma un tanto extraña. Como si le doliera mucho la entrepierna.


  Yo:


  —Perdonad la intromisión. ¿Puedo sentarme un momento con vosotros?


  El otro, que parece más joven que Agnar, se levanta y se marcha. Agnar me hace una seña para que ocupe la silla vacía.


  —¿Vas a escribir algo sobre esa agresión asquerosa que sufrí el sábado? —pregunta con voz ronca. Tiene los dientes delanteros largos y salientes, y ortodoncia en la mandíbula superior.


  —Exactamente —respondo con mi mejor sonrisa—. ¿Me cuentas algo?


  —Faltaría más —dice, mirándome con ojos azules, abotargados.


  Enciendo la grabadora y él se pone a explicar todos los insultos, golpes y barbaridades que él, pobre islandés inocente, había tenido que padecer esa noche.


  —Ya ves en qué estado me dejaron —me indica ofendido, señalando sus heridas.


  —Sí, ya lo veo.


  —Y eso que la mitad no la ves.


  —¿Quién empezó? —pregunto.


  Bebe un gran sorbo de cerveza.


  —No me acuerdo, tío. Pero ¿ves cómo me han dejado?


  —¿Tú no tuviste parte alguna en el comienzo de la pelea?


  Sacude la cabeza y descarga un violento puñetazo sobre la mesa de madera, haciendo saltar la jarra de cerveza y volcando mi vaso de Coca Cola.


  —Con esa gente, nunca se sabe.


  —¿Con qué gente?


  —Oye, tienes que sacar una foto de cómo estoy. Así podrá ver todo el mundo cómo es esa gente.


  Le hago una señal a Jóa. No hay esperanza alguna de sacarle algo a Agnar Hansen.


  Me despido sin que parezca darse ni cuenta. Mientras Jóa fotografía las incomprensibles atrocidades de unos desconocidos agresores, yo me voy a hablar con la camarera de la barra, que está lavando vasos con gran profesionalidad.


  —Tú eres nuevo en el pueblo —me dice con picardía.


  Me presento otra vez y digo lo que me ha traído a Reydargerdi.


  Ella dice que se llama Elín y que ha vivido allí toda la vida.


  —Pensaba decir adiós y largarme a Reikiavik, pero entonces empezó a llegar aquí el dinero a espuertas.


  —¿De modo que seguirás viviendo en Reydargerdi?


  —No me moriré aquí de vieja —responde Elín—. Pero al menos no me iré con las manos vacías.


  —¿Toma el dinero y corre?


  Me lanza una preciosa sonrisa.


  —Exacto. Si quieres una cerveza, paga la casa.


  No sé qué decir. Hasta hace poco, habría aceptado la oferta feliz y contento, y encantado con la idea de que detrás pudiera haber alguna otra intención. Pero ahora ya no me hace tanta ilusión.


  —No, gracias. Tengo que hacer lo posible para estar en pleno uso de mis facultades durante el trabajo —señalo las estanterías que hay a su espalda, repletas de toda clase de bebidas alcohólicas—. Imagino que tú también lo sabes perfectamente.


  Asiente y sigue lavando vasos.


  —Es un poco difícil hacerse una idea clara de lo que pasó —le digo entonces—. ¿Puedes ayudarme tú, a lo mejor?


  No duda ni un segundo.


  —Nada, Aggi haciendo el tonto como siempre, borracho como una cuba. Claro que encima se había fumado un par de porros y había esnifado algo, seguro. Él y dos de sus colegas estaban molestando a un matrimonio de portugueses, intentando ligarse a la mujer. El hombre solo quería que se fueran y los dejaran en paz. Se pusieron aún más nerviosos y la mujer se echó a llorar. Tres polacos que había en la mesa de al lado intervinieron y todo se lio a más no poder.


  —¿Así que no se trata de una agresión racial ni de xenofobia ni nada de eso?


  —A lo mejor en las apariencias, aunque uno de los colegas de Aggi es extranjero. Conozco a Aggi desde que éramos pequeños. Era un chico bueno y divertido. Pero tuvo problemas en la adolescencia. Les pasa a veces a los chicos de la gente importante. Se sentía acosado por culpa de sus dientes saltones y por su padre. Le llamaban «la liebre de los Hansen». Aggi fue drogándose cada vez más desde los quince. En realidad, si está mal es sobre todo por su propia culpa.


  


  Y con todo lo que he oído, y con referencias a Hóskuldur Pétursson, intento escribir un artículo responsable pero, al mismo tiempo, sin adornar las cosas, sobre estos «malos tiempos en Reydargerdi». Me siento en el despacho del director del hotel, con su amable autorización, y me pongo a subir y bajar por la pantalla del ordenador, cambiando el tono aquí, tomando precauciones allá. Van a ser las ocho de la tarde cuando pongo el punto final. El titular no es REYERTA EN REIDIN, sino:


  TIEMPOS DELICADOS EN REYDARGERDI dice el comisario de policía. Siete detenidos a lo largo del fin de semana tras una pelea en un local de ocio.


  Envío el artículo a Reikiavik, y Jóa envía sus fotos. He empezado ya a sufrir por las más de cuatro horas de viaje en medio de la oscuridad por montañas y desiertos, cuando me acuerdo de la mujer que se cayó al Vestrijókulsá. Llamo al hospital comarcal de Akureyri. Allí me informan de que sigue inconsciente. Y que parece que recibió un fuerte golpe en la cabeza a pesar del casco de protección, y que creen que se debió golpear el rostro directamente con una roca al caer al río. No hay información sobre las expectativas de mejora, pero me dicen que el marido volvió en sí poco después del accidente, que ya había recibido el alta y se encontraba relativamente bien. Que estaba junto al lecho de su esposa.


  Y gracias a la técnica contemporánea enviamos a la capital un breve sobre el caso, con fotos de la excursión sorpresa. Más tarde, Jóa y yo nos ponemos en camino.


  Capítulo 4


  Lunes


  Me desperté con un respingo; estaba sentado en mi cuchitril con los pies encima de la mesa, me había quedado dormido. Alguien me está sacudiendo y gritando. ¿Qué demonios pasa? ¿Ha llegado ya el fin del mundo?


  Me revuelvo en la silla. Delante de mí está Ásbjörn, con el rostro hinchado, pálido de conmoción.


  Sigo sin entender lo que pasa.


  ¿Unos terroristas han secuestrado un avión de Icelandair y lo dirigen hacia las torres gemelas de la iglesia de Akureyri?


  —¡Snúlli ha desaparecido! ¡Einar! ¡Snúlli ha desaparecido!


  Me froto los ojos. Estoy literalmente agotado. Jóa y yo volvimos relevándonos al volante y no llegamos a la ciudad hasta las dos de la madrugada. Y Jóa sigue durmiendo en su cama, en casa. Miro el reloj. Va a ser la una de la tarde.


  —Perdona, Ásbjörn. ¿Puedes repetirlo?


  —Nuestro Snúlli ha desaparecido.


  Nunca le he visto en semejante estado de conmoción. Me dan ganas de echarme a reír, pero no tengo energía suficiente para hacerlo. En vez de reír, le digo:


  —Qué horrible. ¿Qué ha pasado?


  Ásbjörn camina adelante y atrás, los dos pasos que permite la extensión del suelo.


  —Karólína lo había sacado a pasear por la mañana, como siempre, y lo dejó corretear por la ladera que hay delante de la iglesia. Lleva haciendo eso mismo desde que nos trasladamos aquí, y no ha pasado nunca nada. Snúlli está bien educado y sabe perfectamente lo que puede y no puede hacer. Siempre sabe volver y obedece en cuanto se le llama. Pero esta vez…


  —¿Qué pasó esta vez? —pregunto.


  —Una mujer se acercó a Karólína y le preguntó una dirección. Y cuando se marchó y mi mujer fue a recoger a Snúlli, había desaparecido. Evaporado. Desaparecido.


  Ásbjörn repite la idea como si no acabara de creérsela.


  —Le llamó una y otra vez, y buscó, y buscó…


  —¿Y Snúlli había desaparecido sin más? ¿Se había evaporado? —digo.


  Mueve la cabeza despacio, despacio.


  —A lo mejor te parece divertido, Einar. Pero para Karólína no tiene nada de divertido. Ni para mí tampoco.


  Me levanto y le paso el brazo por el hombro.


  —No. Me doy perfecta cuenta de que para ti y tu mujer es un golpe tremendo. Pero ¿has hablado con la policía? A lo mejor alguien ha encontrado a Snúlli y lo ha dejado en la comisaría.


  Es como si no me hubiera oído.


  —Hemos recorrido todo el centro y hemos ido en el coche por los alrededores, y es como… como…


  —¿Cómo si se lo hubiera tragado la tierra?


  Me mira con ojos desconsolados.


  —Lo repito, Ásbjörn, y escúchame: ¿has ido a la policía? ¿Has hablado con la policía?


  —Sí, tengo un muy buen amigo en la policía de aquí, y está haciendo averiguaciones. Pero nadie les ha dicho nada. Incluso ha ido más lejos de lo que debería y le ha pedido a la policía de itálico que estén alerta por si lo ven. Pero nada…


  —Pues habrá que esperar. ¿Cuándo sucedió?


  —Hacia las nueve de la mañana.


  —Bueno, solo son cuatro horas. Hay que tener paciencia. Lo encontraréis.


  —No lo entiendes, Einar, Snúlli no es un perro corriente. Es muy sensible a los cambios, a las personas nuevas, a los lugares nuevos…


  «No es el único, pienso, pero no sé qué más decir».


  Llevo a Ásbjörn al rincón del café y le doy un café solo y sin azúcar; y yo me tomo otro. Estamos allí un rato en silencio, bebiendo.


  —¿Dónde está Karólína? —le pregunto.


  —Anda por ahí, buscando. Está en estado de choque. No sé… Podría… No. Sacude la cabeza como si tuviera la esperanza de que del café saliera algo.


  —Supongo que Snúlli llevará la plaquita con la dirección y el teléfono, ¿no?


  —Los datos son los de Reikiavik. Con tantas prisas se nos olvidó cambiar la placa.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —digo con cierto recelo.


  Vacila un momento, pero le echa valor.


  —¿Estarías dispuesto a hacerle a Karólína una breve entrevista para el periódico de mañana y publicar una foto de Snúlli? A lo mejor alguien podría reconocerlo por la foto.


  No sé qué decir.


  —Eso le haría sentirse muchísimo mejor —añade mirándome, a la vez incómodo y suplicante.


  —Joder, eso sería una noticia muy rara. Lo sabes perfectamente, Ásbjörn.


  Baja los ojos.


  —Claro que lo sé. Pero esperaba que pudieras encontrar algún truco para que encaje. Interés humano. Algo así, en páginas interiores.


  Reflexiono. «Perro perdido» encaja mejor como título de un disco que como artículo de un diario. De pronto se me ocurre una idea.


  —Quizá podríamos poner a Snúlli en contexto: trasladarse a una nueva residencia y perderse. En realidad, Snúlli es un nuevo residente de Akureyri, igual que nosotros. O que los extranjeros de Reydargerdi…


  Ásbjörn levanta los brazos entusiasmado y sonríe de oreja a oreja, lo que constituye tal novedad que casi resulta desagradable.


  —¡Cojonudo! ¡Joder, qué cojonudo!


  Nunca había oído a este enemigo de la blasfemia y la palabra soez tan chapado a la antigua decir palabras como esas. Obviamente, hasta las últimas fortalezas están cayendo.


  —Einar —dice—. ¡Absolutamente espléndido! ¡Muchísimas gracias!


  Me parece ver que se le humedecen los ojos.


  


  Y después de redactar el pequeño drama perruno con una entrevista a una mujer al borde de un ataque de nervios, y enviarlo a la capital junto con una foto del hijo perdido, se me viene el mundo encima. ¿Qué hago yo aquí? ¿Dónde he caído? ¿El mundo se ha convertido en un manicomio? ¿Y yo en el más loco de la planta de agitados?


  Oigo al redactor jefe, Trausti Lóve, responder afirmativamente a la última pregunta:


  —¿Hemos organizado una corresponsalía carísima en Akureyri para anunciar perros perdidos? —dijo.


  Pero yo ya me había cubierto las espaldas. Había llamado a Hannes para ponerle al tanto.


  —Lo haremos por Ásbjörn, señor mío —me dijo—. Pero será responsabilidad tuya poner coto a más noticias de perros y gatos perdidos en Akureyri. Esto no puede servir de precedente. Tenemos cosas más importantes a las que dedicar el espacio del periódico. Como por ejemplo otros artículos del estilo del que hiciste con Jóa sobre la historia esa de Reydargerdi que sale en el periódico de hoy. Estuvo la mar de bien.


  Le doy las gracias en nombre de los dos. Luego dije:


  —Tengo serias dudas, Hannes, de que esto de Akureyri llegue a funcionar. No me gusta esto…


  —No sabes lo que dices —respondió Hannes—. Todo va por donde debe. Ya estamos advirtiendo un aumento de ventas en el norte y el este, tanto en suscripciones como en ventas de quiosco y en publicidad. Todo va bien. Aguanta, señor mío, aguanta.


  Mi aguante solo se mantiene por la perspectiva de que mi Gunnsa va a venir de visita.


  


  ¿Qué está haciendo esa gente con el culo al aire?


  Estoy mirando como un tonto el fresco del techo del café, pintado de blanco, de Rádhústorg pero me da tortícolis y me pongo a mirar por la ventana los locales del Vespertino, enfrente, y luego, a mano derecha, el imponente edificio del Landsbanki Islands, que a primera vista parecería una edición de bolsillo de la central del banco en Reikiavik, igual que la Rádhústorg parece una edición de bolsillo de la Ingólfstorg de la capital.


  Luego vuelvo a mirar arriba, y contemplo a esa gente con el culo al aire. El café lleva el nombre del dios del amor. ¿Los del culo al aire están haciendo «ñacañaca»? No, están perdiendo vasos y tazas de café…


  No puedo continuar mi crítica de arte. Jóa aparece en el local y se sienta a mi lado.


  —¿Qué estás tomando?


  —Un capuchino. Si quieres uno, te invito.


  —Ahora no. Voy a darme un paseo por la ciudad para sacar unas cuantas fotos que podamos utilizar cuando parezca conveniente. ¿Me dejas el coche?


  —Faltaría más —respondo, le doy la llave y señalo el lugar en el que tengo aparcado mi cacharro, delante de un quiosco al lado izquierdo de la plaza.


  Ya son las cuatro de la tarde de este lunes. Parece que la temperatura es algo más alta que en días pasados, está nublado y no hay viento. Diría que la gente de Akureyri debe de estar empezando a preocuparse por la nieve de sus pistas de esquí, porque han asegurado por activa y por pasiva que para la Pascua habría nieve de sobra en Hlídarfjall.


  —Además, me parece que tenemos derecho a una jornada de trabajo reducida, después del trasiego de todo el fin de semana.


  He enviado algunas estupideces de rutina sobre las diversas cosas que pasan en el norte, así como unos cuantos breves de la vida cotidiana de la policía, o sea, robos y peleas. También he remitido a la capital un artículo de página entera, con fotos de Jóa, sobre la representación de Loftur el brujo por los estudiantes del instituto, para que salga en la edición dominical de lujo. Aún me queda comprobar lo de la mujer que cayó al Vestri Jókulsá. Y ya.


  —Totalmente de acuerdo —dice Jóa—. ¿Cuándo quieres que venga a recogerte?


  —Pues a eso de las cinco y media. Ásbjörn está en camino. Quería verme aquí. No sé por qué. Está de lo más estresado con el asunto del perro.


  —Pobre hombre. ¿No tendrá algún problema con su mujer? Me encojo de hombros y me enciendo un cigarrillo.


  Jóa se levanta.


  —¿Has dejado de beber por completo, Einar? Hago una mueca.


  —No sé. ¿Cómo va a saber nadie cuándo ha dejado de hacer algo por completo?


  —Pero ¿por qué lo dejaste?


  —Bah. Hannes me planteó bien claro que la cuota de tolerancia del periódico estaba en las últimas.


  —No es la primera vez.


  —No, qué va. Pero de alguna forma no podía seguir con esta lucha. Me había cansado de mí mismo. Veía que no podía seguir teniendo a Jim Beam como única compañía de mi vida, ¿comprendes? Un día, Jim me dijo: «Soy un compañero de viaje muy entretenido, pero un guía pésimo». Quise demostrarle que el guía era yo, no él. Imagino que eso ha sido lo decisivo.


  —Pero ¿por qué no fuiste a terapia, como todos?


  —Ya, es que yo no puedo ser como todos. No me gustan los uniformes. ¿O me imaginas en bata, pijama y zapatillas?


  Sonríe.


  —Quizá no.


  —No pasa nada. Me encuentro perfectamente.


  Lo cual, por supuesto, es una trola tremenda.


  —Bien —dice Jóa, que se despide con un saludo militar.


  Pido otro capuchino y veo a Ásbjörn caminando lentamente por la plaza. ¿Se sentirá tan mal como yo cuando Gunnsa desapareció en aquella ciudad del sur el verano pasado? ¿Es posible?


  Pide una cerveza y se sienta a mi lado, sudoroso y tembloroso.


  —Quería reiterarte mi agradecimiento y el de mi mujer por tu ayuda, Einar.


  —No hay nada que agradecer. Solo espero que se consiga algo.


  Calla, toma un gran trago de cerveza, se detiene y devuelve la mitad al vaso. Espero a que diga algo.


  Se toma otro gran sorbo, y esta vez traga.


  —Yo, bueno… —empieza, y carraspea—. Yo. Pasa algo extraño, Einar. Sé perfectamente que no podemos ser amigos íntimos, aunque sea una lástima. Sé que crees que yo, bueno, cómo decirlo…


  —¿De simpatía variable?


  —Sí, digamos que sí. Y la opinión es mutua. Pero querría plantearte un asumo algo… —vacila—. Está pasando algo raro. Estoy recibiendo llamadas telefónicas misteriosas. En el trabajo y en casa. A veces durante la noche.


  —Vaya —digo, inclinándome sobre la mesa con curiosidad—. ¿Qué tienen de misterioso?


  —Siempre cuelgan sin responder. Dos veces fue Karólína la que contestó y también colgaron. Está volviéndose loca con este asunto.


  —¿Tienes información de número en pantalla?


  —Sí, claro, pero solo dice que es un número desconocido.


  —¿Y no puede ser que tu número perteneciese antes a otra persona? ¿Que quien llame esté intentando contactar con esa otra persona?


  Ásbjörn vuelve a escupir en la cerveza.


  —También es posible que sean más de una persona los que intentan hablar con quién tenía el número anteriormente.


  —Sí, ya he pensado en todo eso. Mil veces. Pero no puede ser. Entonces no me llamarían también al periódico. Ese número es nuevo.


  Reflexiono un instante.


  —Sí, es verdad. ¿Has hablado con tu amigo de la policía?


  Sacude la cabeza.


  —¿Tienes alguna sospecha, aunque sea débil, de quién puede ser? ¿Se te ha ocurrido alguien?


  En el momento en que pronuncio la última palabra se abre de golpe la puerta del café y doña Karólína corre hacia nosotros como una tromba. A mí no me gusta nada el gesto de su cara, pero Ásbjörn le da la espalda, como si no esperase nada malo.


  —¡Pero qué vergüenza! —exclama furiosa.


  Ásbjörn se estremece y se pone en pie como una exhalación.


  —¡Snúlli ha desaparecido y tú estás aquí como un imbécil tomándote una cerveza! ¡No tengo palabras para…!


  —¡Es solo una caña, Karó…


  Nunca había oído ese apelativo cariñoso.


  —… y ni siquiera me he bebido la mitad…!


  —¡Estás loco! Ahora te vienes conmigo, Ásbjörn Grímsson, ahora mismo, y me ayudas a buscarlo. No tengo palabras para…


  Y Ásbjörn Grímsson ya no está.


  


  Acabo de sentarme a mi mesa, a punto de coger el teléfono para llamar al hospital, cuando la mierda del móvil se pone a ladrarme.


  —¡Oye, buscador de perros! —dice Trausti Lóve—, ¿te has olvidado de la Pregunta del Día? Tenía que haber entrado hace media hora.


  «Mecagoenlalecheputa».


  —Oooh —suspiro—. Me había olvidado por completo de esa gilipollez. Llevo todo el fin de semana y todo el día de hoy deslomándome y no puedo escaparme siquiera un…


  —No, de eso no te libras. Estaba discutido y decidido. Una vez por semana, más exactamente en la edición del martes, publicamos respuestas a la Pregunta del Día en Akureyri. O donde estés, sea donde sea. Es solo una parte del programa que te ha correspondido, chaval.


  —¿Y sobre qué imbecilidad tengo que preguntar?


  —Eso no es asunto mío. ¿Cuál es tu local de ocio favorito? por ejemplo. No te compliques la vida. Tendrás que solucionarlo tú sólito y a la de un, dos y tres.


  Llamo al móvil de Jóa.


  —Hola —responde.


  Su voz tiene algo extraño.


  —Hola. Mira, tenemos que irnos por la calle a hacer la pregunta del día. Me había olvidado completamente de esa tontería. ¿Puedes venir ahora mismo?


  —Vale.


  Me doy la vuelta. Jóa está en la puerta con el móvil en la oreja. Afortunadamente hay paseantes de sobra en Rádhústorg. Naturalmente, todos deseosos de participar en la pasión de Cristo en Pascua. A los diez minutos, cuatro han respondido ya a la pregunta que quema en todos los labios: «¿Cuál es tu local de esparcimiento favorito?».


  La discoteca Sjallinn. El Café Akureyri. El Vélsmidjan. El Glaumbær.


  —¿El Glaumbær? ¿De Reikiavik? Se quemó hace treinta años.


  —Justo. Nada ha podido sustituirlo.


  No necesito hacer referencia alguna a la edad de este interlocutor.


  Solo me hace falta una víctima más.


  Tres chicas jóvenes vienen por Hafnarstræti, parecen de muy buen humor. Se están riendo a carcajadas cuando las detengo y les digo lo que quiero.


  —¿Cuál de vosotras quiere contestar?


  Siguen riendo. ¿Se habrán fumado un porro?


  Las tres llevan pantalones de tiro corto y la barriga al aire.


  —Solía, responde tú —dice una de ellas.


  —Sí, Solía —dice la otra—. Y responde lo mismo que dijiste antes.


  Solía tiene una cara bonita aunque un poquito gorda. Por debajo de la cazadora lleva un jersey tan escotado que el periodista está casi a punto de olvidar la pregunta del día.


  —O.K. —dice Solía, y levanta el puño como si estuviera en una manifestación—. Yo respondo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Sólrún Bjarkadóttir.


  —¿Y a qué te dedicas, Sólrún?


  —Estoy en el instituto.


  Jóa saca una foto y se despide diciendo que se va a enviar las fotos a Reikiavik.


  —¿Cuál es tu lugar de esparcimiento favorito?


  —El rabo de Kjartan Arnarson.


  Se mueren de risa las tres.


  —¿Cuál es tu plato favorito? —pregunto con la más rotunda seriedad.


  —¡Lo mismo! —gime Sólrún.


  Se retuercen de risa.


  —¿Y tu bebida favorita? —pregunto.


  Pero se han marchado ya, dobladas por el ataque de risa.


  


  El redactor jefe está bramando de impaciencia, seguramente se le ha hecho tarde para su cena gastronómica.


  —Einar, esto no tiene por qué ser nada complicado. Además, tienes que ser capaz de organizado tú solo. Las respuestas a la Pregunta del Día tienen que ser cinco. Ni cuatro, ni tres, ni dos, ni una. Cinco. Cinco. Tenemos cinco fotos y solo cuatro respuestas. ¿Dónde está la quinta?


  —No es publicable —respondo.


  —Ah, ¿y por qué no?


  —Créeme. No es publicable.


  —¿Te refieres a la foto correspondiente a Sólrún Bjarkadóttir, estudiante de instituto?


  —Sí, a esa me refiero.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que su lugar de esparcimiento favorito es el rabito de Kjartan Arnarson.


  El redactor jefe suelta una carcajada.


  —¿Quién es Kjartan Arnarson?


  —Ni lo sé ni quiero saberlo.


  —Coño, Einar. Es simple humor de colegio. Una broma. Será estupendo tener en el periódico una voz tan juvenil, tan libre de complejos. Claro que lo publicaremos.


  Noto que me suda la frente.


  —¿Estás loco? De eso, nada.


  —Tú no eres quien decide esas cosas. Soy yo el que manda, chavalito.


  —Pero… pero… a saber quién es ese pobre hombre… Y además creo que la chica podía estar bajo los efectos de alguna droga.


  —¿Y? Es asunto suyo. No nuestro. Que tenga que andar yo encima de estas cosas —refunfuña Trausti Lóve para sí, y cuelga.


  La mujer que cayó al Vestrijókulsá ha muerto. No llegó a recuperar la consciencia en ningún momento. Se llamaba Asdís Björk Gudmundsdóttir, 55 años de edad, y deja un marido y un hijo ya adulto.


  


  Hace rato que Jóa se ha ido a dormir cuando renuncio a hacer lo mismo en torno a la media noche, me levanto de un salto, compruebo cómo está Snælda, que duerme también con la cabeza bajo el ala, voy al salón y consulto el listín telefónico.


  Kjartan Arnarson vive en Akureyri y es profesor de instituto.


  ¡Mierda, mierda, mierda!


  Capítulo 5


  Martes


  Una pareja feliz me está esperando en la oficina de Rádhústorg cuando aparezco por allí mal dormido, hacia el mediodía. En cuanto traspaso el umbral me dan la bienvenida con aplausos y alegres ladridos. En la recepción están Ásbjörn y Karólína con Snúlli en brazos, todos sonrientes de oreja a oreja, y hasta Jóa sonríe tontamente desde un rincón.


  —Funcionó —dice Ásbjörn—. Hace un momento vino una chica a traer a Snúlli. Su madre había visto el artículo del periódico esta mañana.


  —¿Dónde lo encontraron? —pregunto, y le doy una palmadita al animal, que se agita de alegría.


  —Se había perdido por el puerto y la chica lo vio justo cuando unos chavales pretendían tirarlo al mar. Consiguió por los pelos salvarlo de sus garras —esta última frase la pronuncia Ásbjörn con empaque dramático.


  Karólína se seca los ojos con la mano libre.


  —¿Qué educación tienen esos niños? ¿Cómo es posible comportarse de semejante modo con un perrito tan precioso?


  Creo recordar que ayer, ella misma se comportó de forma parecida con su marido.


  —A veces, la gente es la única criatura que se puede considerar animal —dice Ásbjörn con el mismo empaque, pero al momento recupera su alegría—. Bueno, vale. Bien está lo que bien acaba.


  Karólína le da un beso al perro en pleno hocico.


  —Snúlli ha vuelto a casa con papá y mamá.


  —¡Qué bien, qué estupendo! —digo, y me voy a mi cuchitril. Imagino que allí no me espera, ni mucho menos, una alegría igual de grande.


  Justo. Encima del montón de papeles de la mesa hay tres mensajes. El primero es de alguien llamado Kjartan Arnarson que me pide que le llame. El segundo es de Hannes, que dice lo mismo. El tercero es de una mujer. Cierro la puerta del cuchitril, abro la ventana que da a la fachada de enfrente y me enciendo un cigarrillo. Y entonces hago acopio de fuerzas y llamo al número de Kjartan.


  Contesta la voz de un hombre joven:


  —Hola, aquí Kjartan.


  —Mi nombre es Einar, del Vespertino. He encontrado un mensaje pidiendo que le llame, y creo saber por qué.


  Silencio. Respira hondo.


  —¿Así que cree saber por qué? ¿Cree saber lo que me ha hecho?


  —Creo saber lo que le ha hecho esa broma. Y no puedo ni expresarle cuánto lo lamento.


  —Cabrón. Cabrón hipócrita —no alza la voz, pese a las expresiones que ha usado—. ¿Por qué coño tenía que publicar esa bestialidad?


  —No espero que me crea. Pero la entrevista se publicó contra mi voluntad.


  —En efecto, no puede esperar que lo crea. Lo único por lo que doy gracias a Dios es por no estar casado y no tener hijos. ¿Puede imaginarse el efecto que tendría semejante barbaridad en la esposa y la familia de alguien?


  —Sí, puedo imaginármelo.


  He estado dándole vueltas a si mi lealtad al Vespertino incluye a Trausti Löve. La consecuencia de mis cavilaciones es que no. Trausti fue desleal conmigo. No le debo nada.


  —Le hablé al redactor jefe del diario, en Reikiavik, de la respuesta de la chica esa e insistí mucho en que no era publicable. Pero él decidió, pese a todo, publicar su respuesta.


  Kjartan ríe fríamente.


  —Se echan uno a otro la responsabilidad por esta ignominia, ¿no?


  —¿Ya ha hablado con Trausti Lóve?


  —Sí. Él me dijo que todo el material procedía de usted.


  —Eso es cierto, en efecto, pero yo no decido lo que se publica, ni cuándo.


  Calla.


  —¿Puede darme una hora? Tengo que hablar con el director del periódico, que es el responsable, según la ley de prensa. ¿Puedo llamarle después?


  —Dígale que puedo dar gracias por conservar mi trabajo. Dígale también que Sólrún Bjarkadóttir fue expulsada del instituto por un mes. Gracias a mis reiteradas súplicas, el director levantó la sanción y se contentó con una reprimenda, por el momento.


  —¿De modo que el director del instituto le creyó a usted?


  —Sólrún reconoció al momento que había sido solo una broma, que se desmadró. Lo lamenta muchísimo. No es más que una chica que intenta parecer cool. Que hayan podido hacerle semejante jugarreta a esa chica…


  Nos despedimos, por su parte sin demasiadas muestras de amistad. Le toca el turno a Hannes.


  —¿Entiendes ahora, Hannes, por qué tenía yo tantas dudas con el nuevo redactor jefe? —le digo, estoy a punto de perder el control.


  —Calma, calma, señor mío. Vi esa atrocidad esta mañana y quería oír tu versión antes de dar ningún paso.


  Expongo la sucesión de acontecimientos.


  —¿Es esta la nueva línea editorial? —digo entonces, frenético—. ¿Es a lo qué tenemos que irnos acostumbrando? ¿A que ese tipejo sin moral, que ya no puede seguir presumiendo en la televisión, nos imponga sus estúpidas gracias y su cortedad de miras, que no hacen más que perjudicar al periódico y a sus trabajadores? Y, lo que es especialmente importante, arruinando la vida de unas personas inocentes. Para hacerse el gran periodista y vender unos cuantos ejemplares más.


  —Seguramente, Trausti tenía buenas intenciones. Tiene instrucciones de hacer que el periódico sea capaz de sorprender e interesar todos los días —arguye Hannes, sin demasiada convicción.


  —Si se hubiera tratado de una noticia o de un artículo de importancia, quizás habría podido tener sentido. Pero así…


  —Entiendo lo que dices, señor mío, pero…


  —Oye, Hannes —le interrumpo—, si no publicamos mañana en primera página…


  —¿En primera, señor mío?


  —Sí, en primera. Si no publicamos mañana la petición de excusas firmada por el redactor jefe, en la que él asuma la responsabilidad de este error, me despido al instante. Y te prometo que mantendré lo que te estoy diciendo.


  —Bueno, bueno…


  —No, nada de bueno, bueno. Si no se hace lo que digo, yo no tendré ya nada que hacer aquí. ¿O cómo crees que conseguiré entrevistas e informaciones de nadie después de esta imbecilidad? ¿Cómo voy a establecer relaciones de confianza y a formar contactos para el futuro?


  Oigo a Hannes encender un puro, chupar el humo y soplarlo de nuevo.


  —Pues muy bien, señor mío. Haremos lo que tú dices. Trausti aprenderá con esto.


  —De eso no estoy nada convencido. He conseguido quitarme de encima la excitación nerviosa, pero no la furia.


  —¿Alguna otra novedad? —pregunta Hannes, como para cambiar de tema.


  —Bueno, sí, en realidad tengo una buena noticia —respondo—. Snúlli ha aparecido, reina una alegría sin freno en el cuartel general del anterior redactor jefe, al que he empezado a lamentar que no siga en su puesto.


  Después de oír la historia del salvamento de Snúlli, dice Hannes:


  —Estupendo. Me parece que esta gran noticia está pidiendo un followup. Tenemos que hablar con la chica salvadora, publicar una foto suya y del perro y alegrar a la gente de Akureyri y de otros sitios con un artículo positivo de Interés humano en el periódico de mañana. En primer lugar servirá para aliviar el daño que hayamos podido causar con la otra cosa de la que hemos estado hablando. Además, se trata de un tema simpático que puede interesar a todos. En tercer lugar servirá de justificación del anuncio sin precedentes de la pérdida de un perro que hemos publicado hoy. Y en cuarto lugar, el Vespertino mostrará su capacidad de ayudar a la gente en los problemas de la vida diaria. ¿Qué me dices, señor mío?


  Lo pienso un momento y enseguida me doy cuenta de la astucia del planteamiento.


  —Vale, me pondré a ello. ¿Y una buena bronca a Trausti?


  —A sus órdenes, señor, a sus órdenes.


  


  Kjartan Arnarson, profesor de instituto, no parece demasiado contento cuando le cuento el resultado de mi conversación telefónica con Hannes.


  —No me lo creeré hasta que vea negro sobre blanco —dice—. Y eso no excluye que recurra a la justicia en la forma que me parezca conveniente.


  En la recepción está Karólína dedicada a lo suyo, y Snúlli vuelve a estar atado a la pata de la mesa. De ella brota un canturreo como si estuviera tarareando con pésimo oído mientras trabajaba, la voz que se oía cuando cantaba era completamente distinta a la que sonaba al hablar, más espesa. Pregunto por Jóa, y Karólína me dice que ha salido con su bolsa de fotógrafa. Ásbjörn está en su despacho, y en la nuca se le nota que ya no está tan tenso y desesperado como el día anterior. Le hablo de la idea de Hannes.


  —Magnífico —dice Ásbjörn—. Será bueno para todos.


  —Supongo que habrás anotado el nombre de la chica, su dirección y teléfono.


  —Naturalmente. Karó y yo pensábamos enviarle algún regalito como muestra de agradecimiento.


  Saca un papel del bolsillo del pantalón y me lo entrega. Escribo los datos en otro papel y se lo devuelvo.


  Jóa responde al móvil y llega al poco. Nos marchamos a ver a la salvadora, Ásbjörg Sigrúnardóttir, que ha aceptado concedernos una entrevista. En el asiento trasero está Snúlli, todo guapo y orgulloso, atado al manillar de la puerta.


  —¿Dónde estuviste? —pregunto mientras intento encontrar Holtagata en el mapa.


  —Fui a echar un vistazo al Correo de Akureyri. Tienen su oficina al lado mismo de la nuestra. En Skipagata, por la calle peatonal.


  —¿El Correo de Akureyri? Es justamente lo que pensaba hacer pero no tuve tiempo. Es curioso que hayan sido capaces de mantener aquí un semanario local durante años. Es imprescindible tener buenas relaciones con un periódico como ese.


  —Estuve charlando con la directora y acordamos reunimos los tres otra noche para cenar juntos en alguno de los estupendos restaurantes que dicen que hay por aquí. Todo el mundo irá de vacaciones de Semana Santa y creo que nos merecemos darnos un gustazo después de tanta pizza y tanto bocadillo, Einar. ¿De acuerdo?


  —Claro que sí. Me parece estupendo. Y ya es hora de utilizar los gastos de representación.


  Holtagata es una bonita callejuela más arriba del centro, no lejos de la iglesia y el instituto, y Ásbjörg Sigrúnardóttir vive allí en una vieja casa de cemento con bastante encanto. Snúlli parece reconocerla y ladra bajito.


  Ásbjörg nos abre la puerta, una muchacha sonriente y tímida; tendrá como diecisiete años, cabello largo y oscuro con raya al medio, unos preciosos ojos verdes, labios carnosos sin pintar y un piercing en una aleta de la nariz. Es de estatura mediana aunque muy delgada, lleva pantalones negros ceñidos y blusa negra. Se agacha para acariciar a Snúlli, que mueve el rabo y le lame la mano.


  Nos invita a pasar a una salita que hay a la izquierda de la puerta y pregunta si queremos beber algo. Yo pido una Coca Cola y Jóa un vaso de agua, que Ásbjörg va a buscar a la cocina, a la derecha.


  Nos quedamos de piedra por un momento al entrar en la sala. Es un salón extraordinariamente elegante, con precioso parqué y tresillo blanco. Y está repleto de cactus. Cactus grandes, cactus pequeños, altos y bajos, y de especies que soy incapaz de diferenciar.


  —Tienes aquí todo un bosque de cactus —es mi agudo comentario cuando Ásbjörg entra en la sala con los vasos.


  —Sí, a mamá le gustan muchísimo los cactus —responde, despacio y con cierta timidez—. Le parecen muy bonitos.


  —Y además no exigen demasiados cuidados ni demasiada atención —digo yo—. ¿Casi viven del aire?


  No dice nada, parece estar esperando que nos sentemos en el blanquísimo sofá. Y eso es lo que hacemos, Jóa junto a mí en el sofá al lado de la pared y Ásbjörg en un sillón delante de nosotros, con Snúlli en el regazo. El perro parece encantado.


  —¿Vas al instituto?


  —No —responde Ásbjörg removiéndose un poco en el sillón, como nerviosa. Es obvio que no está acostumbrada a que se fijen en ella los medios de comunicación—. Lo dejé el invierno pasado. Estoy pensando en lo que voy a hacer. Intento saber qué es lo que quiero. A lo mejor vuelvo al instituto. No lo sé.


  —¿Estás buscándote a ti misma, como nos pasa a todos? —pregunto con una sonrisa.


  —Supongo. A veces trabajo con mamá en su estudio de arquitectura. Intento ayudarla.


  —¿Así que tu madre es arquitecta?


  Dice que sí con la cabeza.


  —¿Quizá te apetece hacer arquitectura?


  —Todavía no sé lo que quiero hacer.


  —¿Conoces a una chica del instituto que se llama Sólrún Bjarkadóttir?


  Deja escapar una risita.


  —La que os montó el lío ese que sale hoy en el periódico.


  —Ya, algunos nos montan líos. No solo ella.


  —No la conozco, pero sé que tuvo bastantes problemas el curso pasado. No tenía amigos y estaba de lo más sola. Creo que ahora tampoco debe de tener amistades demasiado buenas.


  —¿Y malas compañías son mejores que no tener ninguna?


  —No quiero decir eso —responde. Percibo determinación y clara inteligencia detrás de su tímida apariencia.


  —Muy bien —digo, poniendo en marcha la grabadora—. Empezaremos la historia por el principio.


  Todo empezó cuando estaba paseando por el puerto y vio a lo lejos a unos niños de unos diez años de edad persiguiendo a un perrito. Ásbjörg cuenta su historia hasta el final, muy concienzudamente y con toques de un agradable humor hacia sí misma y las circunstancias.


  Mientras Jóa saca fotos de Ásbjörg y Snúlli, yo paseo por el salón. Un viejo piano está colocado en un rincón, junto a la pared. Entre los cactus, en la pared, hay algunas fotos enmarcadas. Son de Ásbjörg y de una mujer más bien bajita, que imagino será su madre, tomadas en distintas épocas; tiene aproximadamente la estatura de Ásbjörg, aunque más clara de tez y cabello, como se aprecia claramente en todas las fotos, pero la semejanza es innegable. Madre e hija están igual de contentas en todas. Le pido a Jóa que saque unas cuantas fotos de Ásbjörg y Snúlli delante del piano.


  Al despedirnos, pregunto a Ásbjörg Sigrúnardóttir:


  —¿Vivís las dos juntas, tu madre y tú?


  Asiente.


  —Una cosa —digo—, Kjartan Arnarson, el profesor que se vio envuelto en todo este cacao. ¿Qué clase de tipo es?


  —A mí nunca me dio clase —responde Ásbjörg—. Tiene una pinta un poco rara, pero dicen que es un tío majo.


  Nos deseamos felices pascuas y volvemos al coche, con Snúlli de la correa. Un ladridito casi imperceptible se le escapa al perro cuando mira brevemente hacia atrás.


  AVENTURAS DE SNÚLLI EN AKUREYRI Había una vez un perrito que se llamaba Snúlli…


  Así comienzo un elegante ejercicio de estilo sobre la relación entre un perrito faldero y su salvadora. Cuando concluyo: «Y el cuento se acabó», me invade el cansancio.


  Pongo los pies encima de la mesa y me enciendo un cigarrillo. El respaldo de la silla por poco toca la puerta cerrada. De acuerdo con mis cálculos, mi cuchitril tiene la misma longitud que tendrá, seguramente, mi ataúd.


  Van a dar las seis. Envío el artículo a Reikiavik y me encuentro una pizca mejor. Me levanto y me arrastro hasta el rincón del café. Ásbjörn, Karó y Snúlli ya se han ido a su casa. Oigo un débil ladrido de este último a través del suelo de madera. Jóa ha enviado ya las fotos y dice que se va al cine. Yo debería ir a casa a acostarme. Pero me preparo una taza de café solo sin azúcar, me enciendo otro cigarrillo y vuelvo a mi cuchitril.


  Encima del montón está el tercer mensaje, ese del que no conocía el nombre. Karólína ha escrito en un papel el nombre Gunnhildur Bjargmundsdóttir y un número de teléfono.


  Levanto el auricular y marco el número.


  —Aquí Hóll, buenos días —responde una voz de mujer.


  —¿Hóll? —pregunto—. ¿Qué es eso?


  —Hóll es una residencia asistida para mayores.


  —Ah, vaya. Mi nombre es Einar. He recibido un mensaje para que llame a Gunnhildur Bjargmundsdóttir. ¿Trabaja ahí, o está alojada?


  —Gunnhildur es una de nuestras residentes.


  —¿Podría hablar con ella?


  —Bueno, eso depende. Por ejemplo, si está de humor. O si está despierta. Un momento. Voy a comprobar la situación. Espero durante dos minutos.


  —Gunnhildur está durmiendo. Ha tenido problemas los últimos días. Sobre todo ayer y hoy.


  —Vaya, ¿algo especial?


  —Siempre es especial perder una hija. Aunque uno tenga ya setenta y cinco años, y quizá no siempre con la cabeza en su sitio.


  —¿Qué sucedió?


  —Su hija murió ayer en un accidente. Se cayó al Vestrijókulsá el sábado pasado, recibió un fuerte golpe en la cabeza y nunca recuperó la consciencia.


  —¿Querrá decirle que Einar atendió a su mensaje?


  —Lo haré sin falta.


  Doy las gracias, cuelgo y reflexiono un poco: ¿qué querría de mí Gunnhildur Bjargmundsdóttir? ¿Será que hay algún problema con mi información del accidente?


  Así que me voy a casa con Snælda, ordeno un poco y paso la fregona para tener la casa decente para la visita de mi hija, y me pongo a darle vueltas a este día de alegría para unas familias islandesas y de infortunio para otras.


  Capítulo 6


  Miércoles / Jueves Santo


  Ha sucedido lo peor que podía suceder.


  —Hola, papi —dijo Gunnsa con su luminosa voz.


  —Hola, Gunnsa. Cómo me alegro. ¿Ya tienes hecho el equipaje para mañana?


  —Ejem —carraspeó Gunnsa—. Ya he empezado. Pero no para el avión de Akureyri. Ejem. Ejem.


  Di tal respingo que el teléfono saltó en mi mano.


  —¿Qué pasa? ¿Ha pasado algo? ¿Estás enferma? ¿Tienes que ingresar en un hospital?


  —No, no, no. Runa nos invita a Raggi y a mí a pasar la Semana Santa en Copenhague. Ayer encontró una superoferta. El avión sale esta tarde.


  Mi corazón se hundió aproximadamente metro y medio.


  —¿Oye? ¿Oye? ¿Papi?


  —Sí, estoy aquí —suspiro—. Estoy aquí, en algún sitio.


  —Perdona, papá —dijo Gunnsa con su voz más alegre—. Nunca he estado en Copenhague. Me apetece taaaanto. Tú sí que has estado, ¿verdad?


  —Eh, sí, claro, pero solo después de cumplir los dieciocho.


  —Entonces era todo distinto. Entonces no había superofertas.


  Yo estaba recogiendo mis pedazos del suelo del cuchitril.


  —No, claro que entonces no había superofertas.


  —Mamá ha dicho que por ella no hay problema. Anda, di tú también que por ti no hay problema.


  —Pero tampoco has venido nunca a Akureyri —intento salvarme de algún modo.


  —No, pero eso puede esperar. Akureyri está en Islandia.


  —Aquí está todo lleno de casas danesas.


  Eso sí que impresionó a Gunnsa.


  —¿De casas danesas?


  —Sí, de casas danesas antiguas.


  —Estás de broma.


  —O casas de estilo danés. Son muy bonitas. Se echó a reír.


  —¡Casas de estilo danés en Akureyri! A veces eres muy divertido, papi.


  Iba a decirle que también en Akureyri había una Plaza del Ayuntamiento. Y su propio Stroget, igualito que Copenhague, y que además es la única calle peatonal de Islandia. Pero me di cuenta de que aquella era otra causa perdida.


  —Bueno, Gunnsa, por mi parte no hay ningún problema. Pero te digo y te repito que estaba feliz y contento con la idea de tenerte aquí conmigo.


  —Iré a verte enseguida. Te lo prometo.


  —Vale. De modo que os vais los tres a Copenhague.


  Gunnsa vaciló un instante pero dijo:


  —Sí, seremos los tres y un tío que Runa acaba de conocer.


  Ahora fui yo quien vaciló, pero dije:


  —Buen viaje y que lo paséis muy bien. Y tened mucho cuidado en Nyhavn.


  


  Ha sucedido la peor cosa que podía suceder. Me siento maltrecho en mi cuchitril, con la conversación de mi hija pesándome como un ancla en el cuello, desgarrado por la decepción y la lástima por mí mismo. Luego intenté consolarme yo solo: Esto no es, en absoluto, lo peor que puede suceder. Gunnsa no está muerta. Está vivita y coleando, feliz y contenta de irse a Copenhague a pasar la Semana Santa con su novio. ¿No habría preferido yo irme a Copenhague con la novia cuando tenía quince años, en vez de ir a Akureyri a ver al carroza de mi padre? Claro que yo no tenía novia a los quince. Mi padre no estaba en Akureyri. La Semana Santa eran entonces días de recogimiento y no había superofertas. Pero la respuesta a mi pregunta sigue tan clara como antes y como la fachada de la casa de al lado.


  No, ha sucedido la segunda cosa peor que podía suceder.


  Y luego eso de Runa y su tronco. ¿Por qué me remuerde eso tanto la cabeza? Todos son unos egoístas de mierda. Egoístas y gilipollas.


  «Einar, el egoísta y el gilipollas eres tú», le digo al desconocido que se refleja en la pantalla del ordenador. No responde.


  «Tú eres libre, —continúo—. Disfruta la libertad. Aquí, en Akureyri. En Semana Santa».


  Entonces responde el hombre de la pantalla: «Disfruta del sufrimiento».


  «Ay».


  


  ¿Quién sabe si yo también encontraré una superoferta para Semana Santa aquí mismo, en Akureyri? Me digo la verdad yo solito, que estoy un tanto chiflado, y agarro el teléfono.


  —Aquí Hóll, buenos días —ahora responde una voz masculina.


  —¿Está disponible Gunnhildur Bjargmundsdóttir?


  —Un momento.


  Espero durante dos minutos.


  —No, Gunnhildur está en el baño. ¿Quiere dejar un mensaje?


  Respondo que no y doy las gracias. Naturalmente, la anciana ha olvidado que había llamado a un periodista llamado Einar, y ni se acuerda ya de por qué le llamó.


  Me planteo si llamar a ver qué dice Kjartan Arnarson después de las disculpas de Trausti Lóve que aparecieron esta mañana en lugar destacado de la primera página. Decido que mejor no.


  En vez de eso, sigo montando noticias sobre la rueda de prensa que se celebró a mediodía en el hotel KEA, donde se leyó una declaración de la jefatura de obras públicas sobre los planes de construcción en la comarca de Eyjafjórdur. Estaban el ministro y el alcalde y el jefe de obras públicas y todos se dieron la mano y la enhorabuena los unos a los otros por haber comprendido finalmente la necesidad de diversificar la actividad económica de la región, con especial énfasis en el «conjunto de los terrenos de la educación y la investigación, la salud, el turismo y la producción de productos alimentarios en una sociedad favorable a las familias que sea apreciada por sus buenos servicios, la posibilidad de obtener una buena educación y de disfrutar del tiempo de ocio, todo ello sobre las bases de una economía diversificada, en crecimiento, especializada y competitiva, con fuertes lazos internacionales…». Y así, precisamente así, los residentes y las actividades económicas aumentarán en un promedio del 2,3% anual, de modo que el año 2020 el número de habitantes de la región de Eyjafjórdur será el doble que actualmente, es decir, unos 30 000. Titular:


  UN FUTURO ESPLÉNDIDO DE NIVEL INTERNACIONAL


  —Creo que es el quinto o sexto informe que han redactado sobre los planes de construcción desde que yo me vine aquí —dijo con una sonrisa burlona mi colega del Matutino, que es ya perro viejo en Akureyri—. Siempre lo anuncian con toda pompa y circunstancia y luego se queda metido en un cajón. Es demasiado caro y no es fácil encontrar toda esa pasta.


  «¿Quién sabe?» pienso yo. «Las elecciones al parlamento, que serán dentro de unas semanas, pueden hacer milagros».


  Aparte de esta información envío a la central una noticia de sucesos en Akureyri. Unos vándalos se han dedicado a provocar daños en los bancos instalados por el ayuntamiento, que deberían servir para dar un descanso a las piernas. Las autoridades no tendrán más remedio que sustituir los bancos que, en número de cincuenta, están repartidos a lo largo y ancho de la ciudad. Escribo el titular:


  MATABANCOS AL ATAQUE


  Y apago el ordenador.


  


  —¿No hay delitos graves aquí, Adalheidur?


  —Llámame Heida.


  Adalheidur Heimisdóttir, directora y editora del Correo de Akureyri, levanta una mano con muy buena manicura, con uñas largas pintadas de azul, armonizando con su traje de chaqueta, se lleva el tenedor con fletán y espagueti hasta sus labios pintados de rojo, y lo muerde con sus blancos dientes.


  Qué suerte tienen los tenedores.


  Es de mi edad, un tanto baja de estatura y de pechos abundantes, con espeso cabello rojo que le cae sobre los hombros, y unas gafitas de montura de asta sobre una nariz respingona. Me parece encantadora.


  —Este restaurante es magnífico —digo mientras ella mastica—. Original y ambicioso.


  —De acuerdo —dice Jóa, que despacha las colas de langosta como si le pagaran por ello—. No lo hay mejor en el sur.


  Adalheidur nos mira alternativamente a uno y otra como si fuéramos niños de guardería.


  —¿Cómo coño se os pasa por la cabeza que la originalidad y la novedad en gastronomía estén ligadas a la región del Gran Reikiavik? ¿No están siempre los cocineros intentando cosas nuevas, sea en París o en Barcelona?


  Jóa y yo nos miramos divertidos. Y no replicamos.


  Nos hemos puesto ropa más elegante, y curiosamente vamos casi iguales. Trajes de chaqueta negros y camisas blancas. Ella con corbata, yo no. Jóa es una mujer de lo más majísima, aunque está un poco rellenita. El pelo muy corto, de color ceniza, enmarca un rostro sereno sin maquillaje. Las comisuras de la boca están siempre levantadas.


  El blanco comedor del Fridrik V, que lleva ese nombre por su cocinero y propietario, y no por el rey danés, está repleto. Oigo hablar islandés a la mitad de los comensales; la otra mitad es una disonante sinfonía de lenguas extranjeras, pues es de la máxima importancia para el progreso de la provincia poseer fuertes conexiones internacionales.


  —Naturalmente, tenemos todos los delitos que existen en la capital —dice finalmente Adalheidur—. Aunque en menor cantidad. Atracos, robos, peleas, violaciones y daños corporales, sobre todo en los fines de semana. Homicidio y asesinato, aunque muy infrecuentes. Prostitución, aunque poca. La mayoría de los delitos de por aquí tienen que ver con el consumo de drogas, que está creciendo a gran velocidad. A la gente joven ya no le parece mal seguir la moda y tomarse una pastilla de éxtasis tras otra o esnifar cocaína cuando salen a divertirse.


  —Pues no ha habido mucho de esas cosas desde que llegué a la región —digo yo.


  —Ya, como recordarás sin duda, cuando la gente empezó a sentirse agobiada con este progreso tan acelerado, se creó un movimiento ciudadano para evitar los delitos violentos. Ha tenido cierto efecto y esperemos que también haya producido algún cambio de mentalidad.


  —Suena un tanto a wishful thinking —digo—. En los delincuentes, cambio de mentalidad solo significa cambio de métodos.


  —Ahora tenemos un grupo de acción especializado, a cargo de la jefatura nacional de policía, pero con la dirección cotidiana del gobernador de Akureyri —continúa—. Tienen que ocuparse de las tareas más complejas en ese ámbito.


  —Sí, entre otras cosas, en lo relativo a los grandes proyectos al este de aquí, ¿no es cierto? No se habló de medidas contra la delincuencia organizada en ese contexto.


  —Exacto. Pero aún no hemos notado su presencia aquí en Akureyri. Que yo sepa, al menos.


  —¿Se han creado bandas mañosas dedicadas a la droga? —pregunto, ya hace mucho que he terminado mi fletán.


  Asiente con un movimiento de su cabeza pelirroja.


  —Hay pocas, pero las hay. Desgraciadamente van por las calles grupitos de jóvenes, quizá diez o quince, con porras y navajas e incluso en ocasiones con escopetas cargadas, así se hacen los duros a la hora de cobrar. Bastantes han sufrido daños, aumentan los suicidios y es solo cuestión de tiempo que se les ocurra matar a alguien. Las generaciones mayores están empezando a darse cuenta de lo que pasa. Pero no estoy segura de que los padres sepan a ciencia cierta a qué se dedican sus hijos. Y la policía no ha conseguido aún poner freno al proceso. El tráfico de drogas se ha duplicado en pocos años. Para un grupo demasiado grande de jóvenes, incluidos los que solemos considerar de buena familia, que se están educando o que tienen trabajos bien remunerados, la droga no es más que una parte de la marcha de los fines de semana. Tan natural como pueda serlo para nosotros tomarnos un vino o una cerveza. Algunos llevan años consumiéndola. —Calla un momento y me mira con detenimiento—. ¿Tú siempre has sido abstemio?


  —Pues, no. He bebido bastante —digo sonriente—. Y con bastante frecuencia.


  —Lo ha dejado, de momento —interviene Jóa.


  —Estoy investigando cuánto tiempo puedo estar borracho por mi propia y simple naturaleza.


  Se reparten una botella de vino blanco. Yo sigo con la Coca, aunque en versión líquida, y me doy cuenta de que estoy mirando sus copas con ojos de ansia. Por lo menos la copa de Adalheidur.


  —Todo lo que existe en lugares muy habitados se encuentra también en los menos poblados —digo yo, porque no se me ocurre nada más inteligente—. Solo que en menor medida. En formato de bolsillo. Sucede igual con las plazas, los bancos, los delitos y la droga. Imaginaos simplemente los problemas que acabará causando el aumento de población en el área de Reydargerdi. Droga, prostitución, violencia. El otro día estuve hablando con el comisario de policía de allí, y él prefería hablar de tareas.


  —Sí, lo vi en el periódico —dice Adalheidur—. Sonaba un poco como si estuviera describiendo una complicada operación de negocios, en vez de relaciones complicadas entre personas.


  —Y luego oye uno que la gran industria se va a extender también a Eyjafjórdur —dice Jóa.


  —O a Húsavík —responde Adalheidur—. O a Skagafjórdur.


  —¿No es un absurdo todo esto? —pregunta Jóa.


  —Cuando existen expectativas de buenas ganancias, la avaricia no se detiene ante nada —digo yo—. Y a la mierda cualquier valor que no sea el del dinero rápido. A la mierda la naturaleza.


  —Alguien dijo que quien cree que no se puede comprar la felicidad con dinero, es que no sabe dónde tiene que ir a comprarla —dice la directora del semanario local.


  —Y que debería fijarse mejor en los anuncios.


  —¿Y quién puede oponerse al aumento de la calidad de vida? ¿Quién rechazaría sueldos más altos o impuestos más bajos?


  —Pero la gente puede acabar perdiendo su calidad de vida de antes al intentar conseguir una mayor. ¿No es una cuestión de escala de valores? —discurro yo.


  —Naturalmente —dice la directora del Correo de Akureyri—. Y la gente no va a ponerse de acuerdo de hoy para mañana sobre ese asunto, como sobre cualquier otro que sea motivo de discrepancia.


  —¿Y no te resulta complicado tratar esta realidad en tu periódico? ¿No tienes que llevarte bien con toda esta comunidad, relativamente pequeña? ¿No temes asustar a las autoridades y a los anunciantes diciendo algo que les pueda resultar incómodo?


  —Actúo con mucha prudencia —responde muy seria—. El periódico nos da para vivir a mí y a otros dos empleados. Y así llevamos seis años. Eso exige un tacto considerable.


  «Es imprescindible mostrar responsabilidad sin falsear la realidad», pienso yo. Me enciendo un cigarrillo y ni siquiera he soltado el humo cuando una señora que está sentada en la mesa de al lado arremete contra mí.


  —Aquí no se puede fumar. Tendrá que ir al bar —me mira como si fuera un terrorista miserable, asqueroso y peligrosísimo, con una ojiva nuclear en la boca.


  Miro a mi alrededor. Nadie fuma. En los últimos tiempos tengo cada vez con más frecuencia la sensación de ser un proscrito en fuga con su arma de destrucción masiva.


  —Perdone —digo a la mujer—. No me he dado cuenta. No pretendía cometer un crimen contra la humanidad.


  «A mí no me señales, dijo el oficial —la canción suena en el bar—. Esta noche estuve ensayando con el coro de la poli».


  Ahí se divierte la tripulación de un arrastrero que cuenta con un especialista en imitar a Bubbi Morthens. Ahí tenemos también un autoproclamado rimador, que recita sus estrofas ante su compañero, que bosteza sin disimulo. Hay una gran familia que festeja los ochenta años del bisabuelo. Y una pareja joven está sentada silenciosa en un rincón, ella embarazada, él borracho como una cuba.


  «¿Será agradable ser hijo de estos?» pienso mientras estamos sentados a una mesita. He invitado a Jóa y Adalheidur a tomar café y coñac, y a mí mismo a fumar un cigarrillo. La directora del Correo de Akureyri nos ha ilustrado generosamente sobre la prosperidad de la vida de la ciudad, la pujanza de la Universidad de Akureyri y el Instituto de Bachillerato y el Instituto de Formación Profesional, los nuevos internados, la ampliación de la Biblioteca Pública, la rehabilitación de la Sala de Reuniones, las magníficas expectativas que pueden esperarse de que haya otro director de escena más en la Sociedad Teatral de Akureyri, el récord de afluencia a las piscinas, el gran incremento en la corriente turística, el nuevo jardín de infancia, la gran actividad de construcción, la reunión municipal sobre la recuperación del centro, que recibió un severo golpe con la creación de centros comerciales en la periferia. Todo suena como un eco de la capital. Misma situación, mismas ideas. Fuertes conexiones internacionales.


  Al terminar la conferencia, pregunto:


  —¿Conoces a la gente que se vio involucrada en el accidente del Vestrijókulsá?


  —Personalmente no —responde Adalheidur tomando un sorbito de coñac—. La fábrica de golosinas Nammi es una antigua empresa familiar, propiedad de la mujer que falleció, aunque era su marido, Ásgeir Eyvindarson, quien la dirigió durante muchos años. Fue concejal del Partido del Centro y diputado suplente en el Parlamento.


  —¿Buena gente?


  —Que yo sepa, sí. Recuerdo haber oído alguna vez que la mujer, Ásdís Björk, estaba muy enferma.


  —¿Naciste en Akureyri?


  —Sí —responde—. Pero me fui al terminar el instituto. Tenía que cambiar un poco de aires.


  Me enciendo otro cigarrillo y observo a la gente del bar.


  —No comprendo eso que suele decirse de que la gente de Akureyri recibe a los forasteros con frialdad cuando no directamente con antipatía. A mí me parece que son como las demás personas con las que he tenido que tratar. O sea, cada uno a su manera.


  —Hemos mejorado —responde sonriendo—. Pero más vale camuflarse en el entorno en vez de llamar la atención demasiado. Es mucho más sabio. Y no fastidiar en absoluto el sentido de la belleza de la gente de esta ciudad dejando el jardín lleno de malas hierbas y desorden, por no mencionar tener que toparse con cacharros oxidados o sucios en plena calle. Entonces te mirarán un tanto mal.


  «Ya sé a qué debemos atenernos, mi cacharro y yo en nuestra nueva ciudad».


  Son ya casi las once cuando salimos a Strandgata.


  Aunque el día ha sido bastante templado, ahora hace frío. Adalheidur se estremece.


  —Bueno, me voy para casa. Gracias por esta velada tan agradable.


  Apenas consigo ocultar mi decepción.


  —El placer ha sido mío —acierto a decir al darle la mano—. Espero que nos volvamos a ver pronto.


  —Claro que sí —responde con una sonrisa—. Sería estupendo.


  Jóa y ella se dan la mano y se despiden con un movimiento de la cabeza.


  Adalheidur se despide con un gesto de la mano y se va por la calle hacia el garaje Oddeyri en la esquina de Glerárgata. Jóa y yo nos miramos.


  —¿Y ahora? —pregunto yo—. ¿Te puedo invitar a tomar una copa en algún sitio?


  —Ay, me parece que no.


  —Pero qué es eso, Jóa. La noche es joven.


  —Sí, pero nosotros somos viejos —dice ella.


  No llevo abrigo y noto que tengo frío.


  —¿Una persona de apenas treinta años?


  —Prefiero darme un paseo.


  —¿Lo dices de verdad? ¿Piensas dejarme solo en una ciudad desconocida? —intento parecer alegre pero la soledad ha empezado a dolerme.


  —Eres un chico grandote —responde Jóa—. Nos vemos mañana —y se marcha en dirección a Rádhústorg, y me dice volviendo la cabeza—: ¡Gracias!


  De nada, me digo en danés, pensando en Gunnsa que seguramente ahora estará pasándolo tan ricamente en la Rádhusplads de Copenhague con Raggi, Runa y un gilipollas.


  


  Es una noche en calma junto al Pollur, como llaman aquí al extremo del fiordo. Aún no han comenzado las migraciones de quienes salen de fiestas privadas, restaurantes y cafés para dirigirse a los lugares de esparcimiento. Pero el tráfico de vehículos está aumentando, vuelve, círculo tras círculo, el recorrido de todos los lugares y todos los tiempos.


  Por eso hay aún poca gente cuando entro en el salón de un espacioso bar que da gusto comprobar que carece de la elegancia y el caché propios de las exigencias de hoy día, adornados con filas de bombillas intermitentes, grabados de bosques y montañas centroeuropeos, y visillos rosas en las ventanas. Me instalo, yo solo, en la larguísima barra, saco los trastos, enciendo mi pito y pido un café. Hay varios grupitos desperdigados por el local. Dos chicas se agitan en la pista de baile al ritmo de una canción de los Beatles tocada por una banda de cuatro hombres en el escenario del extremo del salón.


  
    A bad little kid moved into my neighbourhood,


    He won’t do nothing right, just sitting down and looks so good…

  


  Dos parejas de mediana edad se añaden a la soledad del bar. Tienen toda la pinta de ser de esos que intentan cagar con los patines puestos, por usar una expresión danesa que Gunnsa podría estar oyendo ahora mismo en Nyhavn.


  Otra pareja, él obeso, con un abrigo gris demasiado estrecho, ella con pieles y encaramada en unos afilados tacones, discuten sobre su futuro.


  —¡Y tú, Helgi Hámundarson, electricista, que no eres nadie, pero que nadie! —grita la mujer al marido, seguramente por milésima vez.


  Helgi Hámundarson, electricista, cierra los oídos, seguramente por milésima vez, porque tiene lo que realmente importa: un vodka doble con Coca Cola.


  La mujer se vuelve hacia mí.


  —¿Sabes cómo odio a este hombre? —pregunta, mirándome sin verme.


  —No, ni idea —farfullo desde mi taza de café.


  La mujer ni me ve ni me oye.


  —Aunque a una le guste una salchicha de vez en cuando, eso no quiere decir que una tenga que cargar con el cerdo entero —vocifera, dirigiéndose a nadie en especial. Y luego se va trotando con un gran vaso de licor verde en la mano hacia la otra mujer, sentada a la mesa vecina con una jarra de cerveza.


  Los dos hombres están de pie, a mi lado, y brindan.


  Helgi Hámundarson, electricista, le dice a su compañero:


  —¿Has oído la última forma de ligar que corre por ahí?


  —Ni la menor idea —dice el otro, con la lengua gorda.


  —Pues le dices a la mujer: ¿te gusta fumar después de hacer el amor? Pues sí, sí que me gusta, responde ella. Pues entonces tengo que acordarme de comprar un paquete de cigarrillos.


  Mientras se retuercen de la risa, el hombre invisible, que no es nadie, pero que nadie, desaparece. Y pienso: «¿Tendrá hijos esa gente? ¿Cómo les irá? ¿Cómo serán?».


  En un coche que pasa por la Strandgata me parece ver fugazmente a Agnar Hansen con su cola de caballo rubia, pero no es seguro.


  


  Un hombre que no tenía zapatos no hacía más que compadecerse de sí mismo, y no pudo dejar de compadecerse de sí mismo hasta que encontró a un hombre que no tenía pies.


  Despierto con esta idea en la cabeza sin recordar de dónde me ha llegado. Son las seis y media de la mañana. Me he quedado dormido en el sofá del salón mientras tenía puesto un programa de la televisión local, repetido una vez tras otra, en la que unos portavoces de las autoridades municipales y los gestores de la estación de esquí de Hlídarfjall manifestaban su preocupación por los informes que circulaban sobre la insuficiencia de nieve, a la vez que echaban pestes contra las temperaturas anormalmente cálidas.


  Antes había visto Chinatown por décima vez. Me sigue gustando igual, especialmente la escena en la que Polanski, que interpreta a un delincuente de poca monta, le mete la punta de una navaja a Jack Nicholson al tiempo que le pregunta: ¿You know what happens to nosy fellows?


  La puerta de la habitación de Jóa estaba cerrada cuando llegué a casa, hacia la una. Eché el cierre a todas las posibles vías de salida, fui a mi cuarto y abrí la jaula de Snælda. Luego me senté en el sofá del salón con una Coca y un sándwich y encendí la tele. Al cabo de unos minutos, el pájaro entró volando en el salón y se posó en la barra de la cortina. Snælda se puso a canturrear y a hacer gorgoritos durante un rato. Yo estaba dando un bocado cuando abandonó de repente la barra, bajó en picado hacia mí y se me sentó en la nuca, en el cuello de mi camisa blanca. Ahí se quedó sentado, mordisqueando los bocados que le ofrecía de vez en cuando, y dándome golpecitos con el pico en el cuello. Y ahora, cuando despierto, se ha marchado y está dentro de su jaula, sentada en su percha con la cabeza bajo el ala. Cierro la puerta de celosía tan silenciosamente como puedo para no desvelar a la única mujer de mi vida. Luego me voy a limpiarme la caca de papagayo del blanco cuello de mi camisa.


  


  Todo sigue en total calma en la casa cuando vuelvo a despertarme, ahora justo antes del mediodía de la mañana del Jueves Santo. Estoy bien dormido y me sorprendo yo mismo al comprobar que me encuentro de buen humor. Detrás de su celosía, Snælda deja escapar unos grititos y ríe cuando le llevo el alpiste matutino. Fuera luce un sol espléndido y unos niños juegan al fútbol en los jardines. Voy a la cocina, enciendo la pava, el cigarrillo y la radio. No hay mucho en las noticias de mediodía, pero a mitad de ellas leen un aviso que capta mi atención:


  «Se ruega a Skarphédinn Valgardsson, alumno del Instituto de Akureyri, que se ponga en contacto de inmediato con Örvar Páll o con Ágústa, en el teléfono…».


  «Conozco a ese hombre», pienso, voy al recibidor, donde está mi ejemplar de fin de semana del Vespertino debajo del «bocacartas», y voy pasando páginas hasta que encuentro mi artículo, con el titular:


  HAZ QUE MI VOLUNTAD SEA TU VOLUNTAD


  La nueva versión de Loftur el brujo en Akureyri muestra que el viejo drama dejóhann Sigurjónsson tiene algo muy claro que decir a nuestra época. Unos alumnos del instituto representarán la obra en el mismo lugar en el que sucedió, Hólar, en Hjjltadal.


  ¿Y si esta última frase de mi entradilla estuviera en peligro?


  Capítulo 7


  Jueves santo


  «Mis deseos son inmensos e ilimitados. Y en el principio fue el deseo. Los deseos son el alma de la gente[2]».


  Skarphédinn Valgardsson, de solo veinte años de edad, alumno del Instituto de Akureyri, citaba con tanta pasión y convicción el texto de Jóhann Sigurjónsson, escrito hace más de cien años, que me dio la sensación de que lo habría podido escribir él mismo.


  —Piensa en la conversación de Loftur con el ciego en el primer acto —dijo cuando estábamos sentados en la entrada del polideportivo de Hólar, en Hjaltadal—, y el ciego dice que su mayor deseo era que la misericordiosa mano de Dios borrase la oscuridad de sus ojos. Loftur dice: «Sé que el deseo del hombre puede hacer milagros. Lo ha hecho antes y lo sigue haciendo hoy en día». Estoy de acuerdo con eso. Si sabemos lo que queremos, los milagros están en nuestra mano. Y cuando el ciego dice, poco después: «Lo deseé hasta el punto de convertirse en un pecado para mí. Cuando dejé de desearlo, conseguí por fin la paz de espíritu», su concepción del pecado le condujo a la rendición. Consiguió la paz de espíritu al rendirse y conformarse con su destino.


  —Pero —tuve la osadía de preguntar, totalmente ignorante de los razonamientos literarios— Loftur hace un pacto con el demonio para conseguir satisfacer sus propios deseos. ¿Me estás diciendo que eso es justificable?


  Skarphédinn me miró sonriente.


  —Bueno, al principio, Loftur quiere que el diablo haga suyos sus deseos, a fin de conseguir sus fines. Pero después quiere librarse del demonio y romper el pacto con él. Naturalmente, todos difieren en cómo ha de interpretarse literalmente ese pacto. Puede tratarse perfectamente de un pacto del hombre consigo mismo, o con las distintas fracciones de uno mismo.


  —¿Y tú, qué opinas?


  Reflexiona brevemente.


  —Yo dejo abiertas todas las posibilidades. Creo que cada espectador tiene que hacerse su propia idea al respecto, como sobre tantas otras cosas del drama. Y de la vida. Yo interpreto a ese hombre e intento comprenderle. No pienso hacer juicios morales sobre él.


  —Pero a él le acaba por ir mal, ¿no?


  —Sí, es decisión del autor. El guía su creación en el papel y aplica sus valoraciones morales, tal vez para complacer a un ambiente moralizante. No lo sé. Son reminiscencias muy antiguas. Fausto y Nietzsche y la idea del superhombre, que está por encima de todo lo cotidiano. Jóhann Sigurjónsson hace decir a Loftur, poco antes de su aniquilación: «El que nunca comete un pecado no es una persona. Existe una misteriosa alegría en el pecado. Todas las bondades son descuidadas imitaciones. En el pecado, el hombre se convierte en sí mismo. El pecado es el origen de todo lo nuevo». Aquí se presenta un punto de vista que estoy convencido tiene su correlación en el pensamiento y la experiencia del autor mismo. Él la confronta a otras opiniones opuestas que viven también en su interior y que compiten con ella. El conflicto dramático entre polos opuestos, todos los cuales tienen ocasión de expresarse en la obra, es lo que la convierte en una pieza tan grandiosa.


  Este chico también es un tanto grandioso, pensaba yo mientras funcionaba la grabadora. Su voz cálida y profunda de notas graves y seductoras, sus ojos castaños, mirando inflamados. El cabello castaño, largo hasta los hombros, con raya al medio por encima de las cejas, un rostro viril y bello. Si Skarphédinn no se afeitara la barba oscura, recordaría a la imagen convencional de Cristo que nos ofrecen los pintores.


  Aunque estuviera vestido con ropas de época, su intención fundamental era mostrar la clara implicación de Loftur el brujo para la gente de hoy, y para las gentes de todos los tiempos.


  —Fíjate —me dijo levantando las manos hacia el cielo para darles más énfasis, haciendo que sus brazos fuertes y cubiertos de vello quedaran expuestos por debajo de la camisa blanca— en cómo las cuestiones sobre las diferencias de clase y de riqueza aparecen una vez tras otra en las relaciones entre Loftur, hijo del capataz de Hólar, con Steinunn, la criada a la que deja encinta y a la que repudia después por Dísa, la hija del obispo, y con su amigo de la infancia, Ólafur, que también estaba enamorado de Steinunn. Pues mira, ahora que las diferencias entre pobres y ricos se van haciendo cada vez mayores, y la competencia entre islandeses nativos e inmigrantes no hace sino crecer, la gente de estos momentos se encuentra exactamente con los mismos sentimientos, aunque se vistan de modo muy distinto y ahora se utilicen ordenadores.


  El periodista del Vespertino no tenía mucho que responder a estas palabras.


  —O la cuestión del poder del ser humano sobre la nueva vida, llamémoslo aborto como ahora, o exposición de niños como antes. ¿No son igual de válidas también en el presente?


  El periodista del Vespertino asiente.


  —La vida siempre gira en torno a nuestra felicidad —continúa, casi imparable. El intento de satisfacer nuestros sueños o nuestros deseos, y los medios a los que recurrimos para ello.


  A mitad de la última frase sonó el móvil en el bolsillo de Loftur el brujo. Sacó el aparato de su funda de cuero marrón floreada y en ese mismo instante cesó su alocución. ¿O es que era simplemente muy bueno en marketing?


  


  ¿Qué habrá sido de este joven tan prometedor? ¿Por qué tienen que sacar un aviso en la radio para encontrarlo, solo unas horas antes de la representación?


  Recuerdo con toda claridad que la tensión y la expectativa del grupo de teatro eran casi palpables. Hacía poco que se habían hecho cargo del Grupo de Teatro del Instituto de Akureyri, que se había estado pensando en suprimir, y le habían insuflado nueva vida. Y la primera tarea de envergadura era esa ambiciosa representación de Loftur el brujo, nada menos que en el lugar mismo donde sucedieron los hechos, Hólar de Hjaltadal. «Queríamos estrenar en ese importante lugar de cultura y religión, que durante siete siglos fue la capital del Norte de Islandia, pero nuestra intención es que las futuras representaciones tengan lugar en el viejo Salón de Reuniones de Akureyri», me dijo la directora del grupo, Ágústa Magnúsdóttir.


  Una vez Jóa y yo nos despedimos de ellos en el polideportivo, donde se habían cubierto con lonas los aparatos de gimnasia y las canastas de baloncesto, estuvimos de acuerdo en que no sería ninguna tontería ir a ver aquella representación de Loftur el brujo. Pero ahora que la directora del grupo y el director teatral, Örvar Páll Sigurdarson, están buscando al actor protagonista mediante un anuncio de radio, no está nada claro si tendremos ocasión de hacerlo.


  Y en medio de estos pensamientos oigo entrar la llave en la cerradura de la puerta exterior. Se abre y Jóa entra en el vestíbulo. No me había dado cuenta de que hubiera salido. La puerta de su habitación estaba cerrada cuando volví a casa por la noche.


  —Hola —digo en voz alta desde el comedor—. ¿Saliste a dar un paseo?


  —¿Eh? no, no —responde, entra con el chaquetón puesto y se sienta a la mesa.


  —¿Y entonces? —pregunto.


  Jóa tiene los ojos un poquitín cansados. Si no supiera que es imposible, pensaría que estaba un poco resacosa. Entonces veo que lleva el traje de chaqueta y la camisa blanca de anoche debajo del chaquetón. Aunque la corbata ha desaparecido.


  —Vaya, vaya, vaya —digo—. Llegas ahora a casa. Justo ahora.


  Miro la hora. Son ya las dos de la tarde.


  Pongo un severo gesto de mandamás.


  —Esto no es posible. No podemos permitir semejante conducta en nuestra residencia. Aquí rigen ciertas normas de salida y de comportamiento. Es menester respetarlas.


  Se limita a sonreír.


  —¿La chiquitina pilló? —digo con una sonrisita.


  La sonrisa se amplía.


  —Cuéntaselo a papá.


  Jóa no dice nada pero se le ponen ojos soñadores.


  —¿Con quién?


  Se la nota un poco incómoda.


  La miro fijamente. Hay algo que le apetece decirme pero no sabe cómo hacerlo. Sigo mirándola.


  Y entonces se me pasa algo instantáneamente por la cabeza. Algo que había percibido más o menos al quince por ciento anoche pero que me quité de la cabeza por el ochenta y cinco por ciento de mi propio wishful thinking.


  —¡Adalheidur Heimisdóttir, directora del Correo de Akureyri!


  Dice que sí con la cabeza.


  —¡Holy ravioli!


  Vuelve a sonreír.


  —¡Y yo haciéndome malditas ilusiones! —digo, percatándome de que mi asombro, mi vergüenza y mi humillación, apartaban mi mente de la alegría que brillaba en los ojos de Jóa.


  —Lo sabía —dice Jóa, se levanta y me pone la mano cariñosamente sobre el hombro—. Y lamento muchísimo que creas que te he estropeado el plan. No fue así.


  —Claro que no, Jóa —le digo, me pongo de pie y la abrazo—. Naturalmente que yo no tenía la más mínima posibilidad en competencia con una mujer como tú.


  Los dos nos echamos a reír a carcajadas.


  —Ya os conocíais de antes —digo, sin signo de interrogación.


  —Heida vino algunas veces a las fiestas de la Asociación, en Reikiavik. Nos conocíamos de vista pero nada más. Hasta que vine yo a Akureyri.


  —Y cuando te ibas a dar paseos por la ciudad a hacer fotos, o te marchabas al cine o lo que fuera, en realidad ibas a verte con ella.


  —No, en absoluto —responde Jóa, molesta—. Fui al cine con ella, pero ahí quedó todo. Hasta anoche. Nunca te mentiría, Einar.


  —Pero el asunto es un secreto en su vida, ¿no?


  —Sí. Aún no se ha atrevido a salir del armario. Por el periódico. Por los contactos. Los anuncios. Los clientes.


  —Secretos y mentiras, mi querida Jóa. Tendencias sexuales, sexo, raza, color del pelo, nacionalidad, religión. Cuando estas cosas son diferentes, la gente parece confundir lo principal y lo accesorio. Por muchos motivos.


  —Pues así son las cosas. Así siguen aún hoy en día.


  —¿Y os pareció más práctico tener un señor de carabina en la mesa? Para evitar confusiones, ¿no? Para evitarle problemas a Heida, ¿no?


  Jóa sacude la cabeza.


  —No, no, no. No te subestimes, Einar. No eres tan mala compañía por tus propios méritos. Claro, siempre que estás de buenas.


  Me enciendo un cigarrillo, tengo la sensación de que no llevo demasiado tiempo de buenas, pero lo dejo ahí.


  —Y cuando os hicisteis una señal con la cabeza al salir del restaurante, anoche, ¿es que ya habíais acordado veros más tarde?


  —Einar, a veces no es necesario decir nada. A veces uno siente las cosas, sencillamente.


  —Justo. No hace falta que me lo digas. Soy un especialista en sentir cosas.


  


  Aunque el Vespertino no sale hasta el martes de Pascua, me he metido en mi cuchitril poco después de la hora de la merienda. No por sentido del deber sino por pura curiosidad.


  Me he tomado un café con Jóa en un lugar muy adecuado, llamado Amor, como el que ha disparado sus flechas al corazón de mi amiga. Habían colocado mesas y sillas fuera, para aprovechar la tibieza del día. La ciudad resplandecía. Rádhústorg llena de vida y buen humor. Los niños correteaban aquí y allá como corderitos en primavera, sobre sus tablas, y muchos se caían de culo tan felices. Por algún motivo había muchas chicas jóvenes con cochecitos de niño y carritos, todas vestidas probablemente de acuerdo con las revistas de moda de primavera, y la mayoría con unos escotes tan generosos que Jóa y yo creíamos ver los jóvenes pechos palpitar de alegre deseo, como dijo el poeta. En las demás mesas estaban sentados también los restos del romanticismo de la noche anterior.


  Cuando iba paseando por la plaza en dirección a la casa de chapa pintada de rojo con el rótulo: «La verdad es mejor que la ficción», pensé en Gunnsa y en su compañero de viaje en la otra Plaza del Ayuntamiento, la Rádhusplads de Copenhague.


  Entro en la página web y encuentro el aviso de la radio nacional en el que se pide a Skarphédinn Valgardsson que se ponga enseguida en contacto. Pienso si es mejor llamar a Orvar Páll o a Ágústa, me decido por Ágústa. Me había dicho que estaba en segundo curso del instituto, una masa de nervios de baja estatura, pecosa y desenvuelta, con la nuca afeitada, aunque en el ensayo llevaba la peluca gris que correspondía al papel de la esposa del obispo de Hólar.


  Responde jadeante.


  —Hola —digo—. Soy Einar, del Vespertino. Escribí un artículo sobre Loftur el brujo en el periódico de hoy.


  —Ah sí, hola —responde, aunque claramente estaba esperando que se tratara de otra persona.


  —Oí en la radio el aviso, a mediodía. ¿Ha aparecido Skarphédinn?


  —No. Estamos por aplazar el estreno. No podemos seguir colgados más tiempo.


  —¿Lo habéis buscado?


  —Llevamos toda la mañana buscándolo. Y ahora el tema ha pasado a manos de la policía.


  —¿Qué crees que puede haber pasado?


  Es evidente que está muy preocupada, y respira muy deprisa.


  —No lo sé. Tuvimos una fiesta después del ensayo general de ayer. Él estuvo allí un rato y desde entonces no se le ha vuelto a ver.


  —¿Y no pasa nada extraño o nada anómalo?


  —No que yo sepa.


  —A lo mejor se ha quedado dormido en cualquier sitio y se ha olvidado de la hora. O se ha ido a alguna juerga que dure todavía.


  —No conoces a Skarphédinn. Es un tío totalmente legal.


  —¿Dónde vive?


  —Se marchó de la residencia este otoño pasado y se alquiló un apartamento en el centro. No responde al timbre.


  Le doy las gracias y añado las poco esperanzadas palabras de que siempre hay que mantener la esperanza.


  Llamo a la policía de Akureyri.


  —Acabamos de dar el aviso y hemos empezado a buscarle. Más no puedo decir en este momento —dice la mujer que atiende a mi llamada—. No lleva mucho tiempo desaparecido, pero la situación es un tanto especial, de todas formas. Con el estreno de esta noche y todo eso.


  —¿Han entrado en el apartamento en el que vive?


  —No puedo decir nada más que lo que he dicho.


  


  Más por si acaso que en serio, marco finalmente un número de teléfono.


  —Hóll, buenos días.


  —¿Podría hablar con Gunnhildur Bjargmundsdpttir?


  —Un momento.


  Y pasan dos minutos.


  —¿Sí? ¿Diga?


  La voz entrecortada es un poco insegura.


  —Hola, Gunnhildur. Soy Einar, del Vespertino. Me llegó un mensaje hace varios días para que te llamara, pero hasta ahora no he conseguido contactar contigo.


  Largo silencio.


  —¿Sí? ¿Gunnhildur?


  Vaya carraspeo que llega por el auricular.


  —Grrremgrrrreeeeemmmmmmm.


  Espero a que acabe el carraspeo.


  —Perdona, muchacho —dice Gunnhildur, aún se oye el ruido de su garganta—. Cuando una es tan vieja como yo, todo son problemas.


  —Tengo entendido que es usted la madre de Ásdís Björk. La acompaño en el sentimiento.


  —Muchas gracias. Suele decirse que nadie comprende la proximidad de la muerte hasta que pierde a sus hijos. Es… Es…


  Me da la sensación de que no quiere continuar.


  —Es completamente cierto —consigue terminar.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunto, para que no pierda la concentración—. ¿Por qué me envió el mensaje?


  —No sé si podrás hacer algo por mí.


  —¿Pero…?


  —He intentado hablar con la policía. Pero no me escuchan. Naturalmente, piensan que no soy más que una vieja que chochea. Hay demasiada gente convencida de que los viejos estamos todos más o menos locos, sordos y despistados.


  —Tiene toda la razón —digo, pensando si ella será uno de esos. Me doy cuenta de la ambigüedad de mi respuesta y me apresuro a añadir—: Que tanta gente se crea semejante cosa. No son más que prejuicios.


  —La gente que piensa así no será demasiado envidiable cuando envejezcan. Esperemos que no lleguen a viejos.


  Sin querer animar la conversación para centrarla en el tema de la vejez, agrego en tono intrascendente:


  —¿Por qué dice eso? ¿Acaso le desea vida breve a esas personas?


  —Lo único que deseo es que nadie tenga que verse humillado ni despreciado por su edad. Lo mismo vale para los niños. Y los jóvenes. Todos tienen sus derechos.


  —Completamente de acuerdo. Pero —añado—, ¿por qué me telefoneó?


  La voz de Gunnhildur se espesa y se eleva, y parece un grito desagradable.


  —¡Porque la policía me despreció! Ni más ni menos. ¡Eso es lo que pasó! ¡Me despreciaron!


  —¿Por qué?


  —Les dije que mi hija Dísa Björk no había muerto como consecuencia del accidente.


  —¿Y eso?


  —¡No estoy dispuesta a permitirlo! —chilla al teléfono—. ¡No estoy dispuesta a permitir que me desprecien hasta que me hayan metido en el ataúd y pueda largarme de una vez de esta tierra maldita por Dios!


  —¿Pero por qué dice eso, eso de que su hija no murió por el accidente?


  Baja la voz y me dice el secreto en un susurro y con empaque dramático:


  —Pues mira, muchacho, porque fue asesinada. Asesinada a sangre fría. Con toda la sangre fría que puede correr por las venas de nadie.


  Capítulo 8


  Viernes santo


  En el principio fue el deseo.


  Al comenzar el Viernes Santo, lo primero que me viene a la cabeza es el simple y decente deseo de sobrevivir al día por el procedimiento de no hacer nada. Nada pero lo que se dice nada en absoluto. Si puedo expresarme así en esta situación.


  Pero, como es bien sabido, no siempre se cumplen los deseos. Sobre la mesa del comedor hay una nota que dice: «Me he ido a ver a “yasabesquien”. Espero que nos veamos por la tarde». Al lado de la nota hay pastas y bizcochos que Jóa compró en algún sitio que estuviera abierto en una jornada tan sacrosanta. Seguramente en alguna gasolinera. En mi infancia, las gasolineras solo vendían gasolina para coches. Ahora, seguramente venden más que nada gasolina para conductores.


  Hago el mejor uso posible de las gollerías[3], corro las cortinas del salón y me siento en la mesa de madera de la terracita con una taza y un pitillo, para ponerme ciego de sol, pues hace tanto sol como ayer. Los esquiadores de Hlídarfjall igual podían haberse marchado a las Canarias. En el patio de al lado están los niños jugando al fútbol. Los ordenadores y la técnica aún no han conseguido que los niños dejen de jugar. Todavía no.


  Al cabo de media hora de existencia feliz, no aguanto más. Compruebo las provisiones de agua y comida de la señora con la que comparto el dormitorio y me despido de ella diciéndole que volveré a la hora de cenar.


  


  «POLICÍA» dice un rótulo sobre la puerta principal de un largo edificio de cemento, cuadrado y blanco, en Thórunnarstræti, con dos pisos y franjas azules debajo de las ventanas. Este edificio parece, con escasas diferencias, una edición en miniatura del bloque de la central de policía en la Hverfisgata de Reikiavik.


  Me presento en recepción y al cabo de un ratito me invitan a entrar en el despacho de Ólafur Gísli Kristjánsson, comisario jefe de policía. Es un hombre grande y de rasgos marcados, en torno a los cuarenta, con camisa de policía color azul claro, rapado, gafas anchas de amplia montura negra, de las que estuvieron de moda en tiempos de Buddy Holly y otros rockeros de los sesenta y los setenta, nariz aguileña, hueco en la barbilla y un gran espacio entre los dientes delanteros de la mandíbula inferior. Me hace una seña para que me siente, con gesto serio.


  No parece demasiado accesible. Su mirada, detrás de las gafas, es desconfiada.


  —Querría hacerle algunas preguntas sobre la búsqueda de Skarphédinn Valgardsson —comienzo.


  Cruza los brazos sobre el fornido torso. Cerrado a cal y canto, me dice su postura. No me vas a sacar mucho.


  —Desgraciadamente, aún no hemos conseguido ningún resultado —responde con voz profunda en el cantarín acento del norte.


  —¿Hay mucha gente dedicada a la búsqueda?


  —Hemos destinado a ella a todo el personal disponible, tanto policía como protección civil. Unas veinte personas —se inclina sobre el escritorio en el que hay montones de papeles perfectamente ordenados, del tamaño de un ordenador.


  —¿Tienen alguna pista de lo que puede haberle sucedido?


  —Le daré la misma respuesta que a sus colegas de los medios audiovisuales, el Gratuito y el Matutino. No tenemos información que podamos proporcionar a los medios en esta fase.


  Pienso un momento. Decido ser más insistente y pregunto con toda civilidad:


  —¿Es porque no poseen información, o porque no quieren que los medios de comunicación accedan a ella?


  El comisario jefe, Ólafur Gísli Kristjánsson, clava los ojos en mí, se levanta de un salto y se planta delante de mí como un volcán dispuesto a arrojar su río de lava sobre el pueblo de abajo.


  —¿Quién te crees que eres? —pregunta con voz tremendamente tranquila que se halla en total disonancia con su aplastante presencia.


  —Un pepeperiodista —tartamudeo, y me pongo en pie yo también.


  —Yo sé quién eres —continúa—. Eres un periodista de un periódico amarillista de la capital, un bocazas y un creído, que se cree que puede venir aquí para llenar Akureyri de mierda. Ni lo pienses.


  —Yo no tenía intención de…


  —Yo sé quién eres —repite—. La policía de Reikiavik te conoce perfectamente, porque no sigues las reglas del juego, porque te saltas los cauces establecidos y normales de conseguir información y…


  —Yo no permito a nadie que me diga qué es noticia y qué no…


  —… por creerte que eres el elegido de Dios para encontrar la verdad.


  —Eso lo decido yo. Y todavía, la libertad de expresión del país…


  —En Akureyri no necesitamos gente como tú.


  —… y la libertad de prensa.


  —Pero ya que has hecho la cabronada de venirte para acá, hay una cosa y solo una que impide que te ponga ahora mismo de patitas en la calle.


  Me siento tremendamente mal.


  —Y ¿qué es?


  Vuelve a situarse detrás de su mesa y se sienta.


  —Bueno, probablemente son dos cosas. En primer lugar, mi bondad y mi tolerancia hacia personas problemáticas de toda calaña.


  Ha puesto una sonrisa tan enorme que se le ve la campanilla por el hueco de los dientes delanteros.


  —No, pues mira, son tres —la risa es ahora burlona—. En segundo lugar, es nuestra obligación como policías estar en buenas relaciones con el público, y los medios…


  Me hace seña de que me siente.


  —¿Y en tercer lugar? —pregunto, secándome el sudor de la frente.


  —En tercer lugar, te concederé, al menos inicialmente, el beneficio de la duda, a ruego de mi amigo Ásbjörn.


  Respiro algo aliviado.


  —Puf. ¿De modo que es usted ese amigo que tiene Ásbjörn en la comisaría?


  —Sé que no os habéis llevado demasiado bien durante mucho tiempo. Pero eso pone un tanto más de relieve la nobleza de Ásbjörn, que es un hombre honorable y leal, al mostrar tanta comprensión y tanta consideración hacia ti, lo que es todo un mérito.


  No sé qué decir.


  Vuelve a clavar los ojos en mí.


  —¿Qué dices a eso?


  —Perfecto —respondo con una sonrisa—. Les doy las gracias con toda humildad, a usted y a Ásbjörn, por la comprensión de que me hacen objeto.


  —No me des las gracias a mí. Dáselas a Ásbjörn.


  Cierro los ojos y me dejo guiar por sus palabras.


  —¿Son amigos de infancia?


  —Éramos compañeros de clase en el instituto —dice pronunciando muy clara la «n» de «instituto», como es típico del norte—. Nos convertimos en amigos inseparables. Le debo mucho.


  —¿Ah, sí? ¿Como qué?


  Ólafur Gísli se quita las gafas y las limpia con su camisa azul de policía.


  —Yo no era un estudiante especialmente bueno. Lo creas o no —me sonríe burlón—. Me interesaban más las chicas y la marcha. Habría acabado fatal y estaría a tu lado de esta mesa. Pero siempre pude confiar en mi amigo. Ásbjörn consiguió hacerme terminar esta mierda del instituto. Luego, nuestros caminos se separaron.


  —¿Y si empezamos de nuevo? —pregunto, extendiendo mi mano por encima en la mesa.


  La estrecha con fuerza.


  —Venga —sigue con su sonrisita—. Ásbjörn me advirtió. Me dijo que seguramente intentarías alguna fullería. Que intentarías llegar lo más lejos posible. Pero también me dijo que se podía confiar en ti cuando prometías algo. Que no eres tan malo como pareces.


  —Tengo que acordarme de darle las gracias.


  —Por otro lado, no puedo añadir nada a lo que ya he dicho en esta fase de la búsqueda de Skarphédinn. Lo que no me da muy buena espina, dicho sea entre nosotros. Todos coinciden en que era un joven de lo más responsable.


  —¿Dónde se está realizando la búsqueda, principalmente?


  —Por todo Akureyri y alrededores.


  —¿Y por fin, Skarphédinn no volvió a su casa anoche?


  —Eso no lo sabemos. Pero lo cierto es que no está en su apartamento.


  Vuelve a ponerse en pie, ahora tranquilo y mesurado.


  —El deber me llama.


  Antes de despedirnos le pregunto:


  —Sobre la muerte de la mujer que cayó al Vestrijókulsá, ¿se está llevando a cabo alguna investigación en relación con ese asunto?


  Ha vuelto a clavar sus ojos en mí.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Pienso si vale la pena confiarle mi conversación telefónica con Gunnhildur Bjargmundsdóttir. Lo cierto es que debo lealtad a esa mujer. No a él, al menos en esta fase, como diría él. Contesto:


  —No, pregunto por si acaso.


  —Estamos esperando el resultado de la autopsia. Es Semana Santa y hay vacaciones y eso. Deberíamos tenerla después del fin de semana. Pero no hay nada que indique que pueda tratarse de otra cosa que no sea un accidente. —Sus palabras de despedida son—: Recuerda que no estás en Reikiavik. Familiarízate con el entorno. Hasta los elefantes pueden aprender a andar con cuidado.


  


  En la tranquilidad de la oficina del Vespertino empiezo a envidiar a los medios audiovisuales por tener todas esas horas de información, al Gratuito y al Matutino por sacar periódico el domingo de resurrección. Pero no se puede hacer nada. A veces, los últimos son los primeros. A veces, los últimos resultan ser efectivamente los últimos.


  Levanto el teléfono, llamo a la policía de Reydargerdi y pregunto por Hóskuldur Pétursson, colega de Ólafur Gísli en la jefatura del cuerpo de policía.


  —Soy yo.


  —Hola, buenos días. Soy Einar, del Vespertino.


  —Sí, hola —responde sin resquemor alguno. Pero me da la sensación de que suena un tanto estresado.


  —Bueno. ¿He conseguido mostrar responsabilidad sin falsear la realidad?


  —Sí, estuvo bien. No me quejo. Pero el presidente del consejo municipal no se quedó demasiado contento al ver la foto de su hijo.


  —¿Quizás habría preferido que adornase un poco la realidad?


  —No seré yo quien lo diga. Como es lógico, Jóhann quiere al pobre muchacho. Aggi no es tan mal chico, aunque ahora se haya metido por caminos nada recomendables.


  —Me pareció ver a Aggi en un coche en Akureyri anteanoche. ¿Es posible?


  —Sí, sí. Puede ser, perfectamente. De vez en cuando les prohíben a él y a sus colegas entrar en el Reydin. En esos casos prefieren irse a dar un garbeo por Akureyri.


  —¿De forma que su hermano Ásgrímur ha tenido sus más y sus menos ahí entre lugareños e inmigrados?


  —Eh, Ásgrímur… Oye, ¿cómo sabe que somos hermanos?


  —El mundo es pequeño.


  Calla. Oigo trastear a su alrededor.


  —¿Estuvo todo en calma anoche y anteanoche?


  —Anteanoche, sí. Anoche hubo algún lío sin importancia. Lo normal. Nada nuevo. Nada de importancia.


  


  La residencia asistida para mayores Hóll está en la parte norte de la ciudad. Un edificio de tres pisos con dos alas al estilo purista e impersonal que caracteriza las instituciones creadas más por obligación y con idea de ahorro que por gusto y sentido de la belleza. Al entrar salta a la vista que el personal intenta sacar el máximo provecho de lo que tiene. Vestíbulo y pasillos están decorados con cálidas plantas verdes y flores, me recuerda al hotel Reydargerdi.


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir me está esperando en una salita muy amplia con sillas y butacas torradas en tela gris alrededor de un gran receptor de televisión.


  —Hola, buenos días, Gunnhildur —le suelto en voz bien alta.


  —Chsssss —se oye en los sillones y sofás tapizados de gris—. Sssssh.


  En la pantalla hay un hombre y una mujer manteniendo una dramática conversación en inglés. Él está bronceado, tiene dientes muy blancos y de aspecto tan deseable que recuerda a Trausti Lóve. Ella es una Barbie con pechos de silicona y un pelo tan arregladísimo y largo que parece la copa de un árbol lleno de hojas, recién cortado.


  —¿How could you do this to me? —dice él, haciendo una mueca para aparentar sufrimiento—. ¿With my own brother?


  —Oh, darling —responde ella con lágrimas en los ojos, debajo de su cabellera—. I'm so sorry. I didn’t mean it. It just happened.


  —Sí, pasan muchas cosas y quedan muchas más por pasar —me dice Gunnhildur en un susurro—. Springfield. Todos están viendo Springfield. Yo preferiría un crimen de los corrientes con sangre y pistolas, en vez de esta gilipollez ñoña. Aquellas series de Morse y Taggart. ¿Qué fue de esos hombres de honor?


  «Seguramente, esos gentilhombres se han pasado al otro lado».


  Al final de la conversación telefónica que mantuve con Gunnhildur ayer, me dio la sensación de que la anciana vivía en el mundo de las series británicas de detectives, en las que apuñalan a la gente en callejones mugrientos, o los matan metiendo veneno en el rosbif, en alguna mansión campestre. Lo que dijo sobre lo sucedido a su hija no parecía propio de nuestro mundo. De la realidad de Akureyri.


  En el teléfono alcanzó tal grado de conmoción que uno de los empleados echó a correr al oírla y cortó la charla. Me pidió con mucha amabilidad que llamara más tarde.


  Eso es lo que hice, cuando estaba sentado en el jardín con un café y un dulce. Gunnhildur insistió en que nos viéramos y por eso he venido a Hóll, Residencia asistida para mayores. No quiero arrumbar a los ancianos antes de que estén ya fuera de este mundo.


  Gunnhildur Bjargmundsdóttir es una mujer pequeña, delgada y ágil pero encogida, con largo cabello gris peinado en una coleta. Se apoya en un bastón, más que nada, parece, para dar más prestancia a su imagen. Los ojos azul acuoso no están nunca quietos, sino escudriñando siempre lo que hay a su alrededor. La tez un poco cetrina ya por tantos años de uso, pero todavía bastante tersa. Emana de toda ella una dignidad intacta, por muy encorvada que esté.


  Hombres y mujeres de la edad de Gunnhildur suelen tener en común la desaparición del impulso sexual con la edad. Quedan unos seres humanos con algo así como tranquilidad de espíritu y con una belleza interior que no se deja perturbar por nada, arrugados por la vida en grados diversos, convertidos en espectadores más que en actores de la vida, sentados en la sala de espera, canosos o calvos, esperando la partida hacia ese destino inevitable, viendo Springfield para matar el tiempo. «Dentro de poco tiempo, en la escala de la eternidad, yo también seré uno de ellos».


  No, no quiero arrumbar a la gente por su edad.


  Y sin embargo me sorprendo a mí mismo porque, aunque nos hemos alejado de la bulla de Springfield y estamos sentados en unos sillones del pasillo, estoy hablando en voz muy alta.


  —No hables tan alto, muchacho —dice Gunnhildur irritada—. ¿Te crees que estoy sorda? ¿Quieres que la mafia de Springfield se lance a por mí?


  No sé qué carta jugar. ¿Estará gaga[4] esta anciana?


  —No, Dios nos libre —digo en un susurro.


  —¡Dios! —refunfuña—. Ese no nos salva de nada. Es un inútil.


  —Es Semana Santa —sigo bisbiseando—. ¿No se supone que tenemos que mostrar temor de Dios durante la Semana Santa?


  —¿Temor? —ahora es Gunnhildur la que alza la voz—. ¿Cómo es posible sentir temor ante él que lo creó todo de la nada? Y con semejante resultado: eso mismo es lo que queda.


  —¿Cómo? —digo en un susurro, mirando a mi alrededor—. ¿Qué es lo que queda?


  —Nada —responde Gunnhildur, que vuelve a bajar la voz—. Nada a partir de la nada. Ya digo: nada. Cero a partir de cero.


  Por un momento me quedo sin palabras.


  —¿Qué hizo Dios por mi Dísa Björk?


  —Bueno, no sé.


  —Se dice enseguida. No hizo nada. Absolutamente nada de nada.


  —Quieres decir…


  —Lo único que quiero decir es que Dios no la salvó de lo que se le venía encima. No hizo nada.


  —¿Qué es lo que se le venía encima?


  —La maldad. La perversidad humana. La vileza.


  Se inclina hacia mí y me susurra al oído:


  —Dísa Björk fue asesinada. Fue asesinada a sangre fría.


  —¿Con tanta sangre fría como puede correr por las venas de nadie? —respondo, también susurrando.


  Parece que se ha quedado muy sorprendida.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  Me parece absurdo seguir por ahí.


  —¿Quién la asesinó?


  —Pues el maldito Geiri, naturalmente. ¿Quién si no?


  —¿Te refieres a su marido? ¿Ásgeir Eyvindarson?


  —¡Sí! —le ha salido un chillido—. Él, y nadie más que él.


  —¿Y por qué iba a asesinar a su mujer?


  —Por maldad. Por perversidad. Por vileza.


  Gunnhildur me mira con sus ojos azul acuoso como si estuviera retándome a llevarle la contraria.


  —¿Y cómo lo hizo? La mujer cayó al agua, según declararon los testigos sin género de duda. Perdona, Gunnhildur, que mencione detalles desagradables, pero se golpeó la cara contra una roca y murió por ese golpe en la cabeza.


  —Claro —responde torciendo el gesto—. ¿Tú crees, igual que la policía, que no soy más que una vieja loca que ve demasiado Morse y Taggart?


  En ese momento soy incapaz de hallar una respuesta a su pregunta.


  —No, qué va, pero eso es muy fácil decirlo. —Intento avanzar—. Decir eso que dices. ¿Qué pruebas tienes?


  —¿Pruebas? —pregunta, molesta—. ¿Por qué voy a tener que ser yo quien presente las pruebas? ¿Una vieja encerrada en un hogar de ancianos?


  —O indicios, al menos. ¿Dónde están esos indicios?


  Gunnhildur me pone una mano arrugada, llena de manchas oscuras, encima de la rodilla.


  —¿Podría ser un indicio que Dísa Björk no tuviera ninguna gana de ir a esa maldita excursión sorpresa? —susurra—. ¿Qué ella y Geiri no estuvieran de acuerdo sobre la gestión de Nammi? ¿Qué él acudiera a la fiesta anual en el Fidlari mientras su mujer estaba ingresada en el hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte?


  Me tomo una pausa para reflexionar.


  —Bueno, podrían ser indicios de cosas muy diversas. Indicios de desacuerdos dentro de una empresa familiar. Indicios de si apetecía o no participar en una excursión sorpresa. Indicios del sentido del deber del director en la fiesta anual de sus empleados. Pero ¿indicios de asesinato? Eso no resulta nada evidente, Gunnhildur.


  —Claro —dice con frialdad, retirando la mano—. Entonces no me sirves para nada. Así que lárgate.


  No cabe duda de que se ha enfadado.


  —¿Por qué me llamaste? —pregunto con calma—. Acabo de llegar a Akureyri y estoy justo empezando a orientarme con las cosas de ahí. Tú no me conoces de nada.


  —No, no te conozco de nada. Solamente leí en el periódico lo que escribiste sobre Dísa Björk. Y leí tu artículo sobre esas personas que perdieron a su perro. Por eso te telefoneé. —Gunnhildur Bjargmundsdóttir se echa a llorar—. Pero ya veo que era inútil. Lárgate, muchacho. Deja a este vejestorio llorar en paz.


  


  Lo que puede contarse de la noche del Viernes Santo es que Jóa se fue a cenar a casa de Heida, y que Snælda y yo nos bañamos. Cada uno por su lado.


  Que estuvimos viendo una película americana muy violenta sobre la pasión de Cristo.


  Que mientras daba vueltas en la cama, durmiendo fatal y con una pesadilla en la que era acosado por Morse y Taggart por haber robado media botella de Jim Beam, encontraron un cadáver en el vertedero de Akureyri.


  Capítulo 9


  Sábado


  ¿Cómo dijo el cura en la emisión radiada de la misa del Domingo de Ramos?


  «Si queremos ser discípulos de Cristo hemos de cargar con nuestra propia cruz y seguirlo todos los días. La cruz de la pasión es parte inseparable de la vida cotidiana de todos los cristianos. Los sucesos de la Semana Santa nos ayudan a comprender el sufrimiento de nuestra vida…».


  No hay signos ni señales de la pasión de Cristo en la avenida de Krossanes, por mucho que el nombre signifique «Cabo de las cruces», pero por pura y simple casualidad, o por lo que suele denominarse ironías del destino, el vertedero de Akureyri está situado precisamente en ese Cabo de las Cruces. Voy con Jóa, a mediodía del Sábado Santo, en dirección a la oficina de recepción del Centro de Gestión de Residuos Metálicos urbanos de Eyjafjórdur: por otro nombre, el vertedero. Primero me pierdo y llego al puerto de pequeñas embarcaciones de Oseyri pero luego encuentro el lugar, por encima de la fábrica de Krossanes.


  El vertedero está vallado, y en medio hay un ancho portón por el que pasa la carretera. El portón está abierto y a ambos lados hay policías uniformados de guardia. Delante hay cinco o seis coches. Junto a uno de ellos veo a un periodista de la radio con un pequeño receptor-transmisor que recuerda una petaca de bolsillo. Uno de los coches lleva el rótulo del Matutino.


  Al otro lado de la valla hay una caseta de color azul claro, contenedores de grandes dimensiones desperdigados y un camión en el que pone: «La chatarra de hierro y otros metales es cosa nuestra». También hay dos coches de policía y uno sin indicación alguna. En ellos no pone «Los cadáveres y mutilaciones son cosa nuestra». Detrás se yerguen montañas enteras de neumáticos, cajones, frigoríficos estropeados, congeladores y otros electrodomésticos, pero también trastos de toda clase. A lo lejos me parece distinguir vagamente montones de restos de vehículos, unos sobre otros.


  Jóa y yo salimos del coche. Ella empieza a sacar fotos a través de la puerta, y de los policías y de los técnicos con sus monos blancos al otro lado de la cinta amarilla que han instalado allí. Están atareadísimos, la mayoría inclinados sobre un montón de neumáticos a medio quemar. De él se eleva todavía un humo grisáceo que asciende hacia el cielo en línea recta, en la calma chicha de este día soleado.


  Sigo a Jóa hasta el portón. Al lado hay un puñado de colegas míos con cámaras, micrófonos y grabadoras.


  —¿Qué pasa? —pregunto, uniéndome al grupo.


  —Estamos esperando una declaración —dice uno de los periodistas del Matutino, mirando el reloj—. Ya es hora. Se me acaba el plazo[5].


  —¿Qué se sabe?


  —Únicamente que esta noche encontraron un cadáver en el vertedero —responde—. Nada más.


  Miro a mi alrededor y veo un Citroën blanco y deslumbrante que se acerca al aparcamiento de al lado de la puerta. De él sale Adalheidur Heimisdóttir, directora del Correo de Akureyri, vestida con unos vaqueros ajustados y una primaveral chaqueta blanca de algodón. Me dirige una simpática sonrisa.


  —Hola, y gracias por la invitación del otro día.


  —Hola, y gracias a ti —digo, volviéndome hacia Jóa, que está sacando fotos pero se vuelve. Adalheidur y ella se saludan cortésmente con una inclinación de cabeza.


  La directora del periódico local va hacia ella y saca del bolsillo de la chaqueta una cámara fotográfica digital. Empieza a hacer fotos y le dice algo a Jóa en voz baja para que no la oigan.


  Esperamos y esperamos e intentamos acortar el tiempo charlando. Al cabo de veinte minutos veo a un hombre de imponente aspecto, rasgos marcados y cabeza rapada, con grandes gafas de montura negra, que se dirige directamente hacia nosotros.


  Ólafur Gísli Kristjánsson, comisario jefe de policía, viste uniforme y adopta un aire de lo más oficial en todos sus movimientos, mientras se agacha para pasar por debajo de la cinta amarilla y se detiene en medio del grupo de periodistas.


  —Buenos días —dice mirando al grupo. Hace como si no me viera—. Por desgracia no hay demasiado que pueda decirles. En la fase en que estamos…


  «Otra vez “esta fase”, —pienso—. ¿Qué haría la policía sin “esta fase”?».


  —… Pero aquí mismo, en la zona de recepción y tratamiento del Centro de Gestión de Residuos Metálicos Urbanos de Eyjafjórdur…


  Títulos imponentes no faltan.


  —… se encontró esta mañana temprano un cuerpo humano. El hallazgo fue realizado por el grupo de búsqueda de policía y protección civil a las 05:30. El vigilante nocturno, en su ronda habitual de inspección, se percató de la presencia de humo que salía de un montón de desperdicios. No era nada normal a esa hora de la noche y en plena Semana Santa, de modo que nos avisó de inmediato.


  Ólafur Gísli calla, no parece que vaya a decir nada más.


  —¿El cuerpo pertenece a un varón? —pregunta el periodista de la radio, que está transmitiendo en directo para las noticias del mediodía.


  Ólafur Gísli vacila.


  —Hay indicios que apuntan en esa dirección, pero es demasiado pronto para confirmarlo plenamente.


  —¿El cuerpo está, entonces, en muy mal estado? —pregunto yo.


  —Prefiero no contestar a esa pregunta en esta fase.


  —¿No se puede identificar? —insisto.


  —Misma respuesta —dice, y adopta un gesto duro.


  —¿Se puede sacar la conclusión —continúo—, a la vista del hecho de que había humo en un montón de basura, que prendieron fuego a la persona en cuestión?


  —Esa pregunta es inapropiada en esta fase. Aún tenemos que identificar al difunto e informar a sus deudos. Hasta entonces no responderemos a ese tipo de preguntas.


  —Aún se aprecia una pequeña columna de humo que parece surgir de aquel montón de neumáticos, allí —digo, señalando con el dedo entre las rejas de la verja—. ¿Se puede al menos determinar que alguien prendió fuego a esos neumáticos?


  —Ciertamente, eso se puede confirmar.


  —¿Y sería arriesgado sacar entonces la conclusión —pregunta el periodista del Matutino— de que el cuerpo pertenece al estudiante de bachillerato Skarphédinn Valgardsson?


  —Sí, sería arriesgado sacar esa conclusión —responde el comisario jefe— en esta fase.


  —¿No lo han encontrado todavía?


  —No, aún no lo han encontrado.


  —Pero el grupo que encontró el cadáver ¿no era el mismo que lo estaba buscando? —pregunta Gratuito.


  —Sí, desde luego, pero eso no significa que el cuerpo sea el suyo.


  —¿Ha desaparecido alguna persona más en la región de Akureyri en las últimas horas o en los últimos días? —pregunto yo.


  —No —responde Ólafur Gísli—. Al menos no se ha informado al respecto a la policía ni tenemos conocimiento de ello por ninguna otra vía.


  El grupo de periodistas se inquieta.


  —No tengo más información que proporcionarles en esta fase —dice Ólafur Gísli—. Muchas gracias.


  —¿Cuándo puede haber más datos? —pregunta el periodista de la radio, que ha concluido su emisión en directo.


  —En cuanto dispongamos de más información —responde secamente el inspector jefe de policía—. La investigación continúa. Se acelerará todo lo posible. Muchas gracias.


  Parece que Ólafur Gísli va a atravesar de nuevo la cinta amarilla cuando se acercan a él unos periodistas de la Radio Nacional y de la Segunda Cadena, que han venido a engrosar el grupo a mitad de su declaración.


  Se apartan para una entrevista exclusiva delante de las cámaras. Ólafur Gísli accede a desgana. Yo me quedo por allí sin hacer nada durante la entrevista y me doy cuenta de que no ha añadido nada a lo que ya nos había dicho.


  Otros periodistas y reporteros, entre ellos la directora del Correo de Akureyri han abandonado ya el lugar cuando Jóa y yo nos encontramos de nuevo en el coche.


  —¿Qué hacemos? —pregunta.


  —No hay mucho que podamos hacer. No tenemos periódico hasta el martes. Te llevo adonde quieras. Disfruta de la vida.


  Me mira sonriente y al poco, sus ojos recuperan su ensoñación.


  No creo que haga falta mencionar las ideas de Jóa sobre cómo disfrutar de la vida en estos momentos. Y en estos momentos, a mí tampoco se me ocurre otra cosa que irme al campamento base del Vespertino, en Rádhústorg. Allí está Ásbjörn, delante del ordenador, y da un respingo cuando toco en la puerta. Se apresura a quitar la página que está mirando, aunque aún me da tiempo de ver que se trata de pornografía, con penes enormes, grandes eyaculaciones y coños abiertos. Disimulo.


  —¿Algo nuevo? —pregunto.


  —Nada de especial —responde, con las mejillas coloradas aunque aparenta indiferencia.


  —¿Dónde están Karó y Snúlli?


  —Se han acostado —dice Ásbjörn.


  —Conocí a tu amigo Ólafur Gísli, el comisario jefe.


  —Ah, vaya. ¿Qué tal os fue? —pregunta, y una sonrisa irónica se dibuja por debajo del rojo bigote.


  —Al principio intentó ponerme nervioso. Y lo consiguió. Luego creo que nos entendimos bastante bien.


  —Ah, muy bien.


  —Sí. Está muy bien. Y en realidad es fundamental tener este contacto con el comisario jefe de la policía de aquí. Sobre todo ahora, después de una desaparición y el hallazgo de un cadáver.


  —Lo peor es que no tenemos periódico hasta dentro de dos días —dice el antiguo redactor jefe, frotándose las manos—. ¡Maldita sea!


  —Muchas gracias, Ásbjörn, por interceder por mí con el comisario.


  —De nada.


  —Podrías no haber hecho nada. ¿Recuerdas esa vieja película, Casablanca?


  Un gesto de asombro se dibuja en el rostro de Ásbjörn.


  —Ahora no recuerdo. No recuerdo si la recuerdo. ¿Por qué?


  —En ella había dos hombres que estaban todo el día a la greña y sospechando el uno del otro. Pero justo antes del final, uno le dice al otro: «Esto podría ser el comienzo de una buena amistad». ¿Te acuerdas?


  —Sí, quizá recuerdo algo vagamente. —El gesto sigue mostrando un asombro que, sin embargo, empieza a disiparse al ir comprendiendo—. ¿Adónde quieres llegar?


  —A ningún sitio —digo sonriente—. Pero sí. Quizá quiero decir que es muy importante que los personajes de las películas se pongan de acuerdo antes del The End.


  ¿O cómo acababa La extraña pareja?


  


  Miro por la ventana la fachada de la casa vecina. Luego levanto el teléfono y llamo al número que habían proporcionado de Orvar Páll Sigurdarson, director teatral. Es un actor muy experimentado, en torno a los cincuenta, al que no se ha visto mucho en los escenarios de Reikiavik a lo largo de los últimos años, se quedó encasillado en papeles de comedia y humor cuando se hizo mayor, engordó y perdió el pelo. Cuando le entrevisté en Hólar, me dio la sensación de ser una persona que se ve obligada a hacer siempre el payaso y por esto acaba convertido en una especie de payaso. Todo el rato intentando hacerse el gracioso sin serlo. La barba entrecana ocultaba parcialmente un rostro de gruesas mejillas con boquita de piñón, pero que no le hacía más inteligente ni disimulaba la nariz, venosa y roja.


  «Dios siempre ha sido riguroso con los pobres» fue lo más inteligente que se le ocurrió declarar ese día. Era la respuesta a mi pregunta de por qué había aceptado aquel trabajo en el norte. Debe de ser mejor director de escena que comediante, pensé entonces, y sigo pensándolo ahora. Y, como suele decir la gente en las entrevistas, le parecía magnífico trabajar con esos chicos tan llenos de energía en un drama tan impresionante. Bla, bla, bla.


  «Has llamado a Örvar Páll Sigurdarson, actor y director teatral» dice con gran prosopopeya su contestador telefónico. «Estoy ocupado en una nueva hazaña de la vida o del arte, o de ambas cosas a la vez. Ten la amabilidad de dejar tu mensaje, sobre todo si incluye una oferta que no pueda rechazar, después de sonar la señal. Spielberg, Johnny Sighvatsson, Fridrik Thór o Baltasar bastará con que dejen su nombre y digan “eh”».


  Siempre igual de gracioso. Dejo mi nombre y número de teléfono, que es una oferta que puede rechazar fácilmente.


  Pero, naturalmente, no lo hace.


  Al cabo de tres minutos, llama. Pregunto si quiere que nos veamos para hablar de la desaparición de Skarphédinn. Faltaría más. Dice que vive en el hotel KEA y quedamos en el bar diez minutos después.


  —Seré un individuo muy grande y apuesto con gabardina —dice y ríe, de modo un tanto forzado—. Si hay más gente igual, me reconocerás por mis anillos de diamantes.


  


  —Es espantoso, desde luego —me dice, engulle media botella de cerveza y la deja tembloroso sobre la mesa—. Es espantoso acabar con este horror.


  —Quieres decir…


  —Que el contrato de mi actividad aquí tenía que acabar hoy.


  —Ah, es eso.


  Saca los morritos de su boca femenina y les acerca el gollete de la botella.


  —¿Hay nuevos contratos esperándote en la capital?


  —No he dicho eso —responde Orvar Páll, que vacía la botella de cerveza—. Pero es espantoso acabar así.


  —Sobre todo para la familia y los amigos de Skarphédinn.


  —Naturalmente. Aunque, por otro lado, tengo entendido que hay algo raro en su familia.


  —¿Y eso?


  Se echa hacia delante en su silla, y la barriga queda apoyada en el borde. Lleva un jersey azul de cuello alto y unos vaqueros muy lavados.


  —Desde luego que no sé mucho de la vida privada de Skarphédinn. Pero no vivía en casa de sus padres. Hasta ahí, está claro.


  —¿Y eso qué nos dice?


  —Nos dice que no quería vivir allí.


  —¿Pero no es eso de lo más normal? ¿Una persona a punto de cumplir los veinte años?


  —Y antes vivía en una residencia.


  —¿Así que crees que existía algún problema de relación entre su familia y él?


  Orvar Páll hace una señal a un camarero que pasa por delante de nuestra mesa en el comedor del hotel, que aún lleva el nombre de KEA, la enorme cooperativa agrícola de la región, aunque haga ya mucho tiempo que esta haya abandonado la gestión del hotel, que está ahora a cargo de algún banco en la ciudad.


  —Es solo un dato que menciono. ¿Qué sé yo? Bueno, sé que Bette Davis dijo que quien nunca había sufrido el odio de un hijo, es que nunca había sido padre ni madre. Jajaja.


  —¿Puedo invitarte a otra cerveza? —pregunto mientras el camarero espera impaciente al lado de la mesa. En la sala hay un grupo de esquiadores sin futuro llegados de Reikiavik y sin cosa mejor que hacer.


  —Esa es la oferta del día que no puedo rechazar.


  —¿Tienes hijos? —pregunto, y me pido una Coca Cola.


  —Todavía no. Ahora es el momento de soltarme eso de que la primera parte de la vida de toda persona humana es arruinada por los padres y la última es arruinada por los hijos.


  Orvar Páll me mira con ojos esperanzados.


  Le concedo una sonrisa.


  —¿Skarphédinn te dio la impresión de ser un joven muy independiente?


  Reflexiona.


  —Porque esa es la sensación que me dio a mí la única vez que le vi. En Hólar, el sábado de la semana pasada —añado—. Independiente y extraordinariamente maduro.


  —Sí, se podría formular así. Desde luego que tenía ideas muy claras. A veces demasiado claras, para mi gusto.


  —¿Te resultó difícil trabajar con él, como director teatral?


  Se revuelve en la silla. Llega el camarero con una cerveza y una Coca, y Orvar Páll coge la botella de la primera, encantado.


  —No, no. Difícil no, solo que era muy cabezota. Como director teatral, concedo mucha importancia a la creación de un ambiente de trabajo en equipo y conseguir que todos los participantes en la representación den lo mejor de sí mismos.


  «¿Quizá porque tú mismo tienes poco que ofrecer?» pienso yo.


  —¿Tuvisteis discrepancias?


  El bufón me mira ahora como si le hubiera arreado un puñetazo.


  —¿Alguien ha dicho eso? ¿Quién dice eso?


  —No, no lo ha dicho nadie. Es solo una pregunta.


  Toma un trago de cerveza y calla.


  —¿Era buen actor?


  —Era lo que suele llamarse prometedor. Claro que ya tenía experiencia.


  —¿Sí? ¿Y por qué?


  Orvar Páll me contempla asombrado.


  —¿No lo sabías? ¿No recuerdas El Caballero de las Calles?


  —¿El Caballero de las Calles? —pregunto extrañado, intentando explorar los archivos de mi memoria.


  —Una película para niños y adolescentes.


  —Pues no recuerdo si la recuerdo —digo, imitando a Ásbjörn.


  —Skarphédinn interpretaba al protagonista.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —pregunto, avergonzado por no recordar El Caballero de las Calles.


  —Calculo que cinco años. Skarphédinn solo tenía catorce o quince, creo recordar.


  —¿De modo que fue una estrella infantil?


  —Una estrella de niños o de adolescentes —dice Orvar Páll—. Cuando se rompe la voz y sale pelo en el pubis, los años de la inocencia dicen adiós. ¿No es eso?


  —Alguna vez he leído que los chicos que gozan de la fama del estrellato cuando son pequeños suelen tener dificultad para ser dueños de sus vidas una vez que se han apagado los focos.


  —Demasiado, demasiado pronto. Sí, conocemos bastantes casos así.


  —¿Crees que Skarphédinn pueda ser uno de esos casos?


  —Como dijiste, da la impresión de ser un joven cabezota y maduro.


  —En realidad, lo que dije es que me pareció independiente y maduro. Eres tú quien dijo que era cabezota.


  Se encoge de hombros.


  —Pero ¿no actuó nada más que en esa película hasta ahora, hasta hacer Loftur el brujo?


  —No sé de nada más. Pero tampoco conozco su vida en detalle —dice el director teatral, vaciando la botella de cerveza número dos—. No lo conocí, igual que a los demás chicos del grupo de teatro del instituto, hasta hace tres semanas.


  —¿Actuaste tú también en El Caballero de las Calles?


  Örvar Páll hace girar la botella de cerveza entre las manos.


  —Bueno, sí, en realidad tuve un pequeño papel. Un poli, creo.


  «Es extraño», pienso.


  —¿Pero no acabas de decirme que no conociste a Skarphédinn hasta ahora, en los ensayos, aquí en Akureyri?


  Se muerde el labio. Es como si toda aquella alegría artificial hubiera desaparecido bruscamente por completo.


  —Ya que nos dedicamos a jugar con las palabras —dice—, lo que dije es que yo no lo conocí hasta ahora. Lo había visto un día en la filmación de la película, hace seis años.


  Lo miro con el gesto más interrogante de que soy capaz. Clavo los ojos en él, al estilo del comisario jefe de policía, Ólafur Gísli.


  —Oye —me dice—. Tú y yo nos hemos visto. Dos veces. Pero ¿dirías que me conoces?


  —Vale —digo—. Comprendo.


  —Pues muy bien —dice Orvar Páll, dándose una palmada en el grueso muslo—. Si no, habría llamado al camarero a pedirle la guía de teléfonos.


  —¿Para qué?


  —Para buscarme un abogado barato —Orvar Páll vuelve a ser él de nuevo.


  Intento sonreír, llamo al camarero y, en lugar de la guía de teléfonos, pido una cerveza más para mi entrevistado.


  —¿Notaste algo especial o algo extraño en Skarphédinn antes de su desaparición?


  —Pues no sabría decirte —responde, cogiendo la tercera botella de cerveza—. Naturalmente, no tenía mucho trato con los chicos fuera de los ensayos.


  —¿Y el ensayo general del miércoles fue bien?


  —Pues fue normal. Algunos liillos menores. Olvidos del texto. O no se acordaban de los desplazamientos. Las luces parpadeaban. Cosas de esas. Lo repasamos todo después del ensayo. Mi impresión fue que todos estaban seguros de que el estreno iría bien.


  —¿Fuiste a la fiesta que tuvieron en Akureyri después del ensayo?


  —Pasé por el party. Me tomé dos cervezas y luego me vine al hotel a dormir. Naturalmente, me opuse de lleno a que los chicos celebrasen una fiesta el día antes del estreno, pero carecía de suficiente autoridad para prohibírselo.


  —¿Dónde tuvo lugar el party?


  —En casa de Ágústa, la presidenta del grupo de teatro.


  —¿Y cómo estaba Skarphédinn?


  Orvar Páll Sigurdsson acaba con la botella de cerveza número tres.


  —Llegó justo antes de que yo me fuera. Como a las diez de la noche.


  —¿Y?


  —Me pareció totalmente sobrio. Aunque…


  Se interrumpe y mira el culo de la botella.


  —¿Aunque qué?


  —Iba vestido de mujer.


  


  En las noticias de la tarde y en la edición del Domingo de Resurrección del Matutino no hay nada nuevo sobre el cadáver encontrado en el vertedero de Akureyri ni sobre la desaparición de Skarphédinn Valgardsson.


  Lo que sí viene, en cambio, es el anuncio de una asamblea ciudadana en Reydargerdi el Lunes de Pascua a mediodía, con los consejeros de la municipalidad y los diputados de la circunscripción, para discutir «situación y perspectivas» de la región con vistas a las elecciones parlamentarias de mayo próximo.


  Capítulo 10


  Domingo de resurrección / Lunes de pascua


  —¿Qué regla de vida te ha salido hoy en el huevo, Trausti?


  —Hombre, no me vengas con bromas, chaval —dice el redactor jefe.


  —¿Podría ser…?


  —¿Quizás el famoso aforismo «quien quiere peces, que se moje el culo»?


  —Ja, ja, ja. Graciosísimo, graciosísimo.


  Reconozco que me proporciona cierto regocijo echar sal en la herida y a continuación escarbar con el cuchillo. No es nada, pequeño placer sin importancia. «Hay que contentarse con poco», es lo que podría haber salido en mi huevo, si lo tuviera. Claro que también podría haberme inspirado algo más gracioso.


  Pero esta insignificante alegría es de corta duración.


  —Jóa y tú tenéis que volver a Reydargerdi esta misma tarde, o esta noche, a cubrir la asamblea ciudadana que se celebra allí mañana a mediodía.


  Soplo el humo del cigarrillo hacia el cielo despejado, pues estoy en el jardín de casa mirando a los chicos de las casas vecinas jugar al fútbol. «Me cago en la puta», pienso en aquel apacible Domingo de Pascua en el que nadie debe maldecir, por lo menos en voz alta.


  —¿Es qué me quieres matar? —refunfuño en el teléfono—. Me paso el rato de un lado a otro para nada, de un extremo a otro del país.


  —Por desgracia, las noticias no se consiguen en la mesa de la oficina. Pensaba que lo sabías.


  —¿No puedo relajarme aquí ni un solo día?


  —Yo no me estoy relajando —responde el redactor jefe—. Estoy hablando contigo. Si crees que eso corresponde a mis ideas sobre el relax, es que tienes ideas total y absolutamente equivocadas.


  —Pero aquí tengo una desaparición y un cadáver que investigar, por poner un ejemplo. ¿No es eso mucho más apasionante como noticia que una serie de peroratas de unos politicuchos del tres al cuarto que no dicen nada más que lo que suponen que les va a permitir ganar las elecciones?


  —Seguramente será así. Pero tenemos que sacar la asamblea en el periódico del martes. Aquello es una olla a presión que se está poniendo muy caliente. No podemos perdernos el momento en que estalle, si es que estalla.


  A lo mejor tiene razón. Pero me ronda por la cabeza, y se queda allí, la idea de que los nuevos propietarios del Vespertino, a quienes sus detractores consideran partidarios del Partido Socialista y de Sigurdur Reynir, su presidente, no verán con malos ojos la publicación de unos ataques atinados, y más que probables, contra los representantes de la minoría de gobierno en el transcurso de la asamblea.


  —¿Y te parece bien gastar el dinero en hotel y dietas para dos personas por una mierda de mitin político? —le digo, únicamente para fastidiar un poco más a Trausti.


  —¿Tu filosofía de la vida consiste en el constante enfrentamiento con los redactores jefe?


  «Solo cuando son tontos», pienso; pero digo:


  —¿Te das cuenta de que la Pregunta del Día de Akureyri tendrá que pasarse de la edición del martes a la del miércoles?


  Y me callo.


  —Vale. La arreglaremos aquí. Ahora no tengo más ganas de seguir discutiendo contigo, chaval. Buen viaje.


  


  Gracias a nuestra vieja amistad, Óskar nos consigue, para mí y para Jóa, dos habitaciones en el piso bajo, estrechas y mal acondicionadas, pues el hotel está repleto. Tras degustar en el restaurante una exquisita paletilla de cordero islandés con guarnición tailandesa, me voy con Jóa a dar un garbeo por el Reydin. Casi a las once de la noche del domingo de resurrección, el local está medio vacío, quizá cuarenta personas, la mayoría inmigrantes. La reunión de mañana no se hace para esas personas. Seguramente no pillarían ni una letra de los discursos, y sus votos no cuentan. Y sin embargo, la asamblea se celebra básicamente a causa de su llegada y su residencia en esta región, sus causas y sus consecuencias.


  Busco con la mirada a Agnar Hansen y sus colegas, pero sin éxito. Voy luego a la barra y pido un café para mí y una cerveza pequeña para Jóa, a la misma camarera impresionante, que me saluda como si fuéramos viejos conocidos.


  —¿Qué tal? —pregunto.


  —El negocio marcha —responde Elín sonriendo.


  —Pero no hay mucho negocio con Aggi, ¿no?


  —No demasiado, para todo lo que bebe. Tiene cuenta aquí, y su padre la paga o no la paga, según le da.


  —Tengo entendido que le tenéis prohibida la entrada, ¿verdad?


  —Sí, el dueño está ya harto de líos por una temporada.


  —¿Qué lío fue el de esta vez?


  —Aggi se buscó unos tipos para meter miedo a los polacos que le zurraron el fin de semana pasado.


  —¿Participó él personalmente?


  —Su estado no le permitía grandes hazañas.


  —¿Y respeta la prohibición?


  Asiente con la cabeza.


  —No le queda otra. Se fue con sus colegas a Akureyri a pasar las pascuas.


  —¿Y siguen allí?


  —Ni idea. Aggi anunció a los cuatro vientos que pensaba pasarse todo el fin de semana esquiando en Hlídarfjall.


  —Me parece que si alguien se atreve a practicar el esquí allí estos días no conseguirá más que estamparse la cabeza contra alguna piedra.


  Deja escapar una risita.


  —Él ya tiene la cabeza lo bastante atolondrada. Además, para eso no necesitan ninguna prohibición. De vez en cuando se van a Akureyri cuando quieren para divertirse o lo que sea.


  —¿No trabaja en nada, ese Aggi?


  —Según lo que consideres trabajo.


  Tengo la sensación de que mi entrevista está acabando.


  —Te prometo que no repetiré tus palabras. Pero ¿se dedica al tráfico de drogas, o al trapicheo de drogas, en la región?


  —A eso no puedo responderte —Elín se aleja de la barra y se pone a lavar vasos en la pila.


  —Suele decirse que quien calla, otorga —digo yo.


  —Sí —responde volviéndose de espaldas a mí—. Eso suele decirse.


  Cuando vuelvo a la mesa donde espera Jóa, su cerveza ha perdido el gas y mi café está frío. Y pienso: «si Aggi se dedicara a la venta de drogas, ¿por qué iba a tener que pagar su padre las cuentas del bar?».


  


  «En lugar del pesimismo, este es el momento del optimismo. En lugar de la desesperación, este es el momento de la esperanza en un futuro floreciente. Y no solo de la esperanza. Ahora tenemos la certidumbre, segura, firme e inquebrantable, de que aquí, en esta región que todos nosotros amamos tanto, ha comenzado ya el avance hacia un futuro floreciente, hacia una vida mucho más próspera, en una sociedad dueña de los medios financieros necesarios para ofrecer a todos sus ciudadanos la excelencia de los servicios y la calidad de vida que hasta ahora fueron el imán que arrastraba a nuestras gentes hacia la esquina suroeste de nuestro país, hacia Reikiavik. Por nuestros hijos, por nuestros nietos, por nuestros padres, abuelas y abuelos. Por nosotros mismos. Por el futuro».


  Los diputados del Partido Conservador y del Partido del Centro pronuncian más o menos el mismo discurso. Vuelven orgullosos a sus asientos en medio del atronador aplauso que suena en el elegante salón del Hotel Reydargerdi. En el estrado hay representantes de todos los grupos parlamentarios, incluyendo a Johannes Hansen, presidente del consejo municipal, y a Sigrún Thóroddsdóttir, alcaldesa, que preside la reunión y a la que conocí en mi primera visita a Reydargerdi hace un año. Parece haber engordado y llena su vestido negro sin talle. En el primer banco está sentado su tío, Asgrímur Pétursson, solemne en su traje gris con chaleco, aún muy delgado y, por lo que me parece, con el pelo todavía más escaso que la última vez que lo vi.


  Los diputados del partido de la oposición, la Unión Socialdemócrata, el Partido Radical y el Otro Partido, pronuncian a continuación sus discursos. Son de este tenor:


  «En cierto modo podemos compartir la alegría de los partidos del gobierno por los avances que insuflan fuerza y energía a la vida social y económica de la región, y por el ánimo emprendedor que reina en estas tierras; el progreso ha sustituido a la inacción. Pero, queridos ciudadanos de Reydargerdi y regiones colindantes, ¿está realmente justificada esa alegría? ¿Realmente se ha producido un aumento tan grande en puestos de trabajo para los islandeses? ¿El éxodo a la región del Gran Reikiavik se ha detenido realmente, e incluso se ha invertido? ¿Los cientos de millones de créditos tomados por la población en los últimos tiempos benefician realmente a esta, o es previsible que vayan a beneficiarla? La respuesta es no, y no, y mil veces no. Nos amenazan en el futuro inmediato las consecuencias imprevisibles de una política territorial absolutamente equivocada, basada en una gran industria contaminante y en unas centrales eléctricas que causarán a la naturaleza los mayores perjuicios que esta ha sufrido en toda nuestra historia. La falta de imaginación, la parcialidad y la búsqueda del beneficio a corto plazo es lo que caracteriza la política del gobierno de la nación en los asuntos que afectan a este territorio, como en tantos otros asuntos que poseen importancia fundamental en la competencia por el progreso en Islandia».


  Etcétera. Etcétera. Etcétera.


  Los representantes de la oposición obtienen una reacción de rechazo a sus discursos y vuelven a sus asientos en el estrado un tanto cabizbajos.


  Sigrún, la presidenta de la reunión, declara concluida la sesión.


  Silencio embarazoso en la sala.


  Las personas del estrado parecen rígidas, pero sin duda se sienten aliviadas.


  Cuando le estoy susurrando a Jóa, que está sentada a mi lado en medio de la sala, haciendo fotos de vez en cuando, que habría podido redactar la noticia a ciegas en mi cuchitril de Akureyri, suena una voz en el fondo de la sala. Miro por encima del hombro y veo a una mujer madura que se pone en pie, vacilante, con un brazo levantado, dice su nombre y que es un ama de casa de la población.


  —Llevo toda la vida viviendo en Reydargerdi, desde que nací —dice con voz nerviosa—. He parido cuatro veces y tengo once nietos. De mis quince descendientes quedan aquí tres. Pues bueno, así es la vida. Pero me resulta difícil conformarme con que los que siguen aquí, y todos los demás que vivimos aquí, no podamos sacar la cabeza libremente, no podamos salir de la puerta de nuestra casa por las noches, por no hablar de los fines de semana, a causa de las agresiones, las obscenidades, las provocaciones y las amenazas violentas, si no por los actos directamente violentos, que provoca esa gentuza de la peor ralea, islandeses o extranjeros, que van por ahí completamente drogados y borrachos. Las cosas no eran así antes de esta época de optimismo.


  Cuando calla está jadeante, como si su misma tensión interna le hubiera quitado el aire. Y entonces dice:


  —No se lo digo a esos marcianos venidos de Reikiavik, sino a los del ayuntamiento. Muchas gracias.


  Muchos ríen. Los aplausos empiezan poco a poco pero se contagian enseguida por toda la sala.


  Los del estrado se revuelven en sus asientos. Jóhann Hansen, claramente, no se encuentra a gusto. Se pasa nervioso la mano por el pelo entrecano engominado y se estira el cuello de su jersey granate, como para que le entre el aire. Tras un momento de reflexión pide la palabra y se pone en pie.


  —Recibo ese ruego con gran interés y comprendo sus preocupaciones —dice con gesto serio—. Este asunto es objeto de discusión constante entre quienes somos responsables de la población. —Hace una pausa. Continúa—: Continuaremos tratando este asunto con el máximo cuidado e intentaremos hallar una solución que pueda contentar a todos.


  Son pocos los que aplauden su declaración. Y Ásgrímur Pétursson no mueve ni un dedo.


  —Puede tomar la palabra quien lo desee —dice la presidenta de la reunión, que no puede estar más incómoda en su silla presidencial.


  —¿Qué piensan hacer las autoridades en relación al río de drogas que está llegándonos? —pregunta una voz masculina en algún lugar de la sala—. Da igual que esté destinada a la venia[6] en la presa o en las casas de los trabajadores o aquí mismo en las calles y los bares del pueblo. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir así?


  Sigrún Thóroddsdóttir vuelve a ponerse en pie en el estrado, decidida a responder ella misma.


  —Sería pueril imaginar que unas obras ciclópeas como estas, en las que participan muchos cientos de personas procedentes de distintos rincones del mundo, no vayan a estar acompañadas de dificultades sociales. Los sacrificios que es preciso hacer…


  —¿Qué es lo pueril? —pregunta el mismo hombre desde la sala—. ¿Las autoridades municipales eran tan pueriles que olvidaron calcular esos sacrificios, como quiere denominarlos la señora alcaldesa?


  La ovación es enorme.


  —Si me permiten terminar —continúa Sigrún, aunque está visiblemente alterada— siempre tienen que hacerse sacrificios cuando se producen cambios de esta envergadura en un territorio. «Revolución» sería tal vez la mejor palabra para definirlos. Esa es la palabra, tiene que producirse, y se producirá, una revolución en las formas de vida y…


  —¿No sabes, Sigrún —grita una mujer joven— que aquí llegan regularmente vendedores ambulantes desde Reikiavik con chicas jóvenes para alquilar? ¿A lo mejor esa esclavitud sexual cuenta con la bendición de las autoridades municipales?


  Recibe muchos aplausos de toda la sala, en especial de las mujeres. Dos de ellas se meten los dedos en la boca y silban. Algunos hombres ríen como tontos, dándose codazos unos a otros.


  —¿Las autoridades municipales tienen ya elaborado un plan de actuación —pregunta tranquilo un hombre de edad— para el caso en que Reydargerdi se convierta en destino de la delincuencia organizada de todo el mundo? No estoy hablando solamente de la vergüenza que representa la constante importación de mano de obra barata, como la llaman, unos trabajadores pobres y casi sin derechos por los que nadie se responsabiliza y hacia los que nadie quiere sentirse obligado. También hablo de las técnicas de marketing de las fábricas de anfetamina de Estonia o de la heroína de San Petersburgo o de la marihuana que se pasea por toda Escandinavia en los ferrys. También hablo, igual que la señora que intervino antes, de prostitución y de pornografía y de la industria del sexo en general. Y repito: ¿Las autoridades municipales han llegado a alguna conclusión sobre la mejor forma de luchar contra esas atrocidades?


  Sigrún Thóroddsdóttir mira a Jóhann Hansen, que mira a Ásgrímur Pétursson. Los dos primeros no encuentran mucha defensa en el rostro inexpresivo del magnate del pueblo.


  —¿Quizá Jóhann Hansen va a proteger a nuestros hijos de la droga y la violencia? —grita una mujer.


  La pregunta es el principio de una frase que todos los ciudadanos son capaces de completar: «¡Ni siquiera Jóhann Hansen ha logrado proteger a su propio hijo! ¡Y ahora es necesario proteger a nuestros hijos del suyo!».


  Murmullos y protestas se extienden por la sala. Nadie aplaude. Noto cómo la ira se extiende por la sala. La gente siente que les han asestado un golpe bajo.


  Jóhann Hansen baja los ojos para mirar un papel y garabatea algo con mano temblorosa. Luego se quita las gafas y les seca el sudor con la manga del jersey.


  El diputado del Partido Radical rompe el incomodo silencio gritando desde su asiento en el estrado:


  —Es reconfortante oír cuántos de los asistentes han comprendido perfectamente la descarnada realidad y coinciden con el discurso de nuestro Partido Radical. Desde el principio mismo, desde el principio de los intentos de los partidos del gobierno por adular a la población de estas comarcas con su sueño de grandes industrias, nosotros advertimos que el capital internacional traía consigo problemas internacionales…


  Pretendía continuar aprovechando las cosas en beneficio de su partido, pero algunos abucheos procedentes de la sala le hicieron callar enseguida. Y se da por concluida la reunión ciudadana en el Hotel Reydargerdi este Lunes de Pascua, con un rifirrafe entre los marcianos llegados de la capital.


  Apago la grabadora, me pongo en pie, saludo con un movimiento de la cabeza a Höskuldur Pétursson, comisario jefe de policía, que está sentado justo detrás de mí, y me voy abriendo paso entre la muchedumbre hasta el bar del hotel. Allí hay un grupito de jóvenes fumando. Dos hombres de mediana edad están con la cabeza gacha sobre sus jarras de cerveza. En un extremo de la barra destaca un joven al que conozco de vista pero no consigo recordar quién es hasta que recibo la ayuda de la nicotina. Es el hombre que estaba sentado a la mesa de Agnar Hansen y que se levantó cuando le pedí que me concediera una entrevista. Hace como que no me ve, es bien posible que me haya reconocido.


  Las palabras finales las pronuncia Jóhann Hansen, presidente del consejo municipal, que está pálido y poco locuaz:


  —Quiero dar las gracias a los diputados de nuestra circunscripción y a todos los ciudadanos de Reydargerdi y comarcas próximas por su presencia y por sus interesantes comentarios. Estas cuestiones volverán a ser objeto de detenida discusión en el ayuntamiento a partir de ahora, igual que lo ha venido siendo en el pasado.


  —Se clausura la asamblea —dice Sigrún Thórodsdóttir, metiendo su pañuelo en medio de sus generosos senos.


  ¿QUIÉN DEFIENDE A NUESTROS HIJOS DE LA DELINCUENCIA ORGANIZADA INTERNACIONAL?


  Esta fue la pregunta de los ciudadanos de Reydargerdi en la caldeadísima reunión ciudadana de ayer, en la que las autoridades municipales se vieron en serios apuros para defenderse y en la que la satisfacción por el boom económico de la región provocó la preocupación a la vista de los crecientes problemas sociales.


  Así comienzo el artículo que está dispuesto para su envío a la capital, más allá de páramos y montañas, a la hora de la cena.


  Me relajo mordisqueando un trozo de pollo frito que he conseguido cazar en un restaurante internacional de comida rápida camino de mi cuchitril.


  Próximos asuntos de la agenda de hoy: Hallazgo de cadáver, y desaparición de persona.


  En las noticias de la tarde de los medios audiovisuales, los portavoces de la policía evitan proporcionar cualquier información nueva.


  Llamo a la comisaría, me presento y me ponen en comunicación con una mujer que evita proporcionarme cualquier información nueva.


  Llamo otra vez a la comisaría, no me presento y pregunto por Ólafur Gísli Kristjánsson. No coge el teléfono.


  Tras una breve reflexión salgo al vestíbulo y subo a todo correr la desgastada escalera de madera hasta el tercer piso. Me recibe un fuerte olor a coliflor con un toque de ajo y pescado, un débil ladrido y un leve murmullo procedente del pronóstico del tiempo en la televisión. Oigo que esta noche puede refrescar y nublarse.


  Llamo a la puerta.


  Karólína entreabre.


  —¡Ásbjörn Grímsson! —dice muy fuerte, volviéndose al interior del apartamento—. Está aquí el gélido Einsi de Eyjafjórdur.


  Y desaparece.


  Oigo a Ásbjörn pedirle disculpas a Snúlli porque su papá tiene que dejarle un momento.


  —Perdona que moleste a la familia a la hora de cenar —le digo cuando llega vacilante a la puerta.


  No dice nada, pero mueve entre los dientes un palillo todo mordido.


  —La policía parece no tener intenciones de proporcionar datos sobre el cadáver encontrado ayer —continúo—. No consigo localizar a Ólafur Gísli. No atiende el teléfono. Se me ocurrió que a lo mejor a ti se te ocurría algo.


  Ásbjörn sigue dando vueltas al palillo roto entre los dientes.


  —¿Eh? —digo yo—. ¿Habría alguna posibilidad?


  —Baja a la oficina. Enseguida te llamo.


  «No me han invitado ni a entrar», pienso mientras bajo las escaleras.


  Mientras espero, lanzo un chorro de humo por la ventana abierta hacia la fachada de enfrente. Y suena el teléfono.


  —Estate tranquilo un ratito —dice Ásbjörn—. Te llamará él dentro de unos minutos.


  —Magnífico —digo—. Muchas gracias.


  —Lo cierto es que dijo que le pareció que el sábado hablaste demasiado en el vertedero.


  —¿Qué hablé demasiado? Me limité a plantear las preguntas evidentes. No pretenderás que deje de ser periodista solo porque tú intercediste por mí, ¿no?


  —Tranquilo. Luego añadió que seguramente lo mejor sería que siguieras preguntándole, sin parar, en público. Y él hablando contigo. Eso haría difícil, tanto para sus colegas del cuerpo como para los demás medios, saber de dónde te llega la información. Si la hay.


  —Tiene toda la razón.


  —Pero todo tendrá que pasar siempre por mí. Como un asunto totalmente confidencial.


  —Acepto.


  Pienso que de ese modo el exredactor jefe conseguirá vengarse y rehabilitarse un poco.


  Estoy dispuesto a concedérselo si soy yo el que consigue la información.


  —Oye, Ásbjörn —me apresuro a añadir antes de despedirnos—. Ahora que me acuerdo. ¿Han seguido esas misteriosas llamadas telefónicas que estabas recibiendo?


  —No —responde—. Es curioso que desaparecieran en cuanto te hablé de ellas.


  —Perfecto —digo yo—. De forma que mis medidas tuvieron éxito.


  Puedo imaginarme su gesto de asombro.


  —¿Qué medidas?


  —Nada, vuelve a avisarme si empiezan otra vez esas llamadas.


  —¿Pero qué coño de medidas tomaste?


  —Desgraciadamente es un asunto totalmente confidencial. Eso siempre tendrá que pasar por mí.


  Y cuelgo y sonrío como un idiota, yo solo.


  


  Al cabo de media hora de espera y de reiteradas llamadas del bueno de mi redactor jefe, dándome la lata con que se me estaba acabando el plazo, recibo una información confidencial de fuente anónima. Sobre esa información consigo escribir un artículo que comienza así:


  SE CREE QUE EL CADÁVER DEL VERTEDERO ES EL DE SKARPHÉDINN VALGARDSSON


  Se cree que el cuerpo encontrado en la madrugada del sábado pasado en Krossanes, Akureyri, donde se lleva a cabo la recepción y tratamiento de desperdicios metálicos, pertenece a Skarphédinn Valgardsson, de 19 años de edad, estudiante del Instituto de Akureyri. No se han tenido noticias de Skarphédinn desde la víspera del Jueves Santo; para la noche de ese mismo día estaba previsto el estreno del drama «Loftur el Brujo», a cargo del grupo de teatro del Instituto, en Hólar de Hjaltadal. Skarphédinn interpretaba el papel protagonista. La extensa búsqueda dirigida por la policía de Akureyri comenzó a mediodía del Jueves Santo y tuvo resultados apenas cuarenta y ocho horas después.


  De acuerdo con las fuentes a las que ha tenido acceso el Vespertino, los resultados iniciales de la investigación y la autopsia indican que la muerte de Skarphédinn se produjo de forma violenta, y que no falleció en el lugar donde fue hallado el cadáver. Otras circunstancias del caso, en esta fase…


  Borro las últimas palabras, por si acaso, y escribo en su lugar:


  A la hora de entrar en prensa el Vespertino, aún no se habían aclarado otras circunstancias del caso.


  Capítulo 11


  Martes


  ¿Qué sucedió el Viernes Santo?


  Jóa y yo estamos tiritando de frío en medio de la ventolera de Rádhústorg, intentando sacarles a los pocos peatones que pasan por allí la respuesta a la Pregunta del Día en Akureyri, un día más tarde de lo habitual. El cielo sobre la ciudad está encapotado, las montañas grises y pálidas, y el Pollur encrespado. Peatones y periodistas están por un igual. Nos lleva media hora obtener cinco respuestas.


  Un niño: Murió Jesús.


  Una jovencita: Nada especial. Estuve viendo un vídeo.


  Un hombre de mediana edad: Algo relacionado con la Biblia… Vaya, no me acuerdo.


  Una mujer mayor: La crucifixión de Cristo.


  Una chica: Fui a un party y luego a Sjallinn, después de medianoche, claro. Esas normas de horas que no dejan abrir estos días absurdas. ¿Qué más dará?


  Eso es, ¿qué más dará?


  


  No lo sé. Lo que sí sé es que los sucesos de hace dos mil años que se recuerdan en la Semana Santa no nos ayudan a comprender el sufrimiento de nuestras propias vidas, digan lo que digan los curas.


  Después de elaborar las respuestas a la Pregunta del Día, intento organizar unos cuantos breves sobre cosas diversas de la vida de la ciudad. La anunciada construcción de un nuevo hipermercado en las afueras desata la preocupación entre los propietarios de comercios del centro, por sus perspectivas de declive. Los destructores de bancos, pillados in fraganti. Se encontró droga en diez asistentes a un baile el Lunes de Pascua. Nuevas conversaciones sobre la posible alianza de los equipos de fútbol KA y Thór.


  Mi artículo sobre el cadáver hallado en el vertedero de metales ocupa toda la primera plana del Vespertino. En la última página hay un encuadrado sobre Reydargerdi que remite al artículo de páginas interiores.


  A pesar del éxito me sentía algo aturdido y como entre tinieblas. Naturalmente, es un reflejo del clima que me envuelve, mezclado con el cansancio de largas jornadas de trabajo.


  Llamo a Hannes, por hacer algo.


  —Menudo bombazo el de hoy, señor mío —dice.


  A lo mejor lo único que pretendía con mi llamada era escucharle decir eso.


  —Pero estoy ya bastante harto de esos viajes a Reydargerdi a matacaballo. La situación que se supone hay allí parece ser cosa exclusiva de la opinión de Trausti.


  —En cualquier caso, de tu viaje para allá salió un estupendo artículo. Algo se está cociendo allí.


  —Sí —reconozco—. Algo se cuece. Pero ese interés del redactor jefe ¿no será por alguna cuestión política de mierda?


  —No es asunto tuyo saber el motivo de su interés. Tú vas para allá y escribes artículos independientes de cualquier cuestión política.


  Solo estoy probando a Hannes. Conozco desde hace tiempo su estrecha relación con Sigtirdur Reynir, el líder de la oposición.


  Aunque hasta ahora no he conseguido averiguar del todo en qué consiste. Hasta ahora, Hannes no ha utilizado el periódico, eso he podido comprobarlo, en beneficio del Partido Socialista o de la oposición, excepto cuando ha resultado conveniente para los intereses del periódico mismo, y los de Hannes en su lucha interna por el poder, que condujo a las fusiones y a la creación de la Fundación de Medios de Comunicación de Islandia. Después de la fusión, con la desaparición de Gudbrandur, el antiguo director ejecutivo, y de Sigrídur, la secretaria política, que ahora ya se ha quitado la máscara y figura en las listas del Partido Conservador, personas de mala fe podrían creer que el periódico y el Partido Socialista son dos caras de la misma moneda. Solamente espero que hagan falta personas de mala fe para creerlo.


  Nunca le había preguntado a Hannes por ese asunto, aunque ganas no me han faltado, pero ahora se lo lanzo directo:


  —Oye, Hannes, ¿elegiste tú a Trausti Lóve para el puesto de redactor jefe? ¿Contratarlo fue idea tuya?


  Retrasa el momento de contestar encendiendo un puro.


  —Este tipo de decisiones, chaval, cuando hay socios nuevos en la edición de un medio, son siempre una especie de compromiso. Había muchos puntos de vista distintos. Era preciso conciliarlos.


  Evidentemente, no tiene intenciones de responder a mi pregunta.


  —¿Por qué no me contestas, Hannes? ¿Fue idea tuya contratar a Trausti?


  —No estoy autorizado, Einar, como comprenderás, a airear a los cuatro puntos cardinales lo que sucede en una reunión entre la dirección y los propietarios del periódico.


  —¿Estaría yo muy equivocado si imaginara que me responderías, caso de que la idea hubiera sido tuya?


  —Bueno…


  —¿El Propietario se empeñó con todas sus fuerzas en meter a Trausti?


  —Afortunadamente hay también muchos propietarios con minúscula en esta empresa. Cuando se juntan, puede aparecer la mayúscula.


  —¿Pero no tan grande como la del más grande?


  —Como te acabo de decir, es preciso conciliar puntos de vista heterogéneos sobre decisiones muy importantes en la gestión de un periódico diario. El que queda por encima en un asunto queda el último en otros. Así son las cosas. Yo soy uno de los propietarios menores y aprovecho mi influencia como creo que puedo beneficiar más al periódico. Así es el asunto, chaval. Las cosas son así.


  —Pues si es así, quiero animarte a que utilices tu influencia, a la primera ocasión, para descabalgar a ese figurín del sillón de redactor jefe. Trausti Lóve podría seguir escribiendo en el periódico sobre la moda de otoño o primavera para caballeros, o haciendo listas de vinos y menús para restaurantes.


  Echa el humo de su puro.


  —Ya veremos. Démosle una oportunidad. Igual que a los demás. Tú también has cometido errores, igual que todos. Pero a ti se te dio otra oportunidad.


  Tengo la sensación que mi desprecio y mi animadversión al nuevo redactor jefe van ya demasiado lejos. He empezado a desearle toda clase de males. «Mis deseos son inmensos e ilimitados. Y en el principio fue el deseo. Los deseos son el alma de la gente» dijo Loftur el brujo.


  


  En un edificio de hormigón blanco de la calle Skipagata, a pocos minutos a pie del campamento base del Vespertino está el Correo de Akureyri, con oficinas en el segundo piso, encima de una óptica. El tamaño es parecido al de nuestra sede. Pero los locales siguen esos incomprensibles dictados del diseño contemporáneo, consistente en tirar abajo todos los tabiques entre un espacio y otro, para construir un único «espacio amplio y diáfano». El resultado es que todos están encima de todos los demás, que nadie pueda hablar por teléfono, casi ni respirar, por no hablar de estornudar, sin molestar a alguien. Ni fumar.


  Sin duda, es lo mismo que existe «en los países de nuestro entorno».


  Pues yo prefiero mil veces un cuchitril para mí solo.


  Cuando entro en ese espacio, que no es sino una expresión pomposa para referirse a una habitación grande, Jóa está allí sentada con los pies encima del escritorio de Adalheidur Heimisdóttir. Dos empleados están intentando trabajar en otras dos mesas. Las mesas son de cristal y acero, perfectas para una discoteca. Las sillas son de acero y cuero. Todo en perfecto estado de orden y limpieza.


  —Hola, chicas —digo en voz baja, como si estuviera en una biblioteca—. ¿Qué tal va todo?


  —Va —responde Adalheidur sonriendo y sin bajar la voz.


  «Quizá podría uno acostumbrarse a este espacio», pienso.


  Jóa es la más relajada.


  —Vamos a tomar un café —me dice, indicando una puerta que veo en ese mismo momento, en un extremo del espacio.


  «Vaya, ya empieza a parecer una habitación normal».


  La salita de café del Correo de Akureyri es como cinco veces mi cuchitril, pintada de blanco y con más muebles de acero, cristal y cuero.


  —¿Tenéis un acuerdo publicitario con las tiendas de Acero y Cristal? —pregunto a Adalheidur—. ¿Ellos te proporcionan los muebles y tú la publicidad?


  —Eso es exactamente lo que hago —responde poniendo una taza en la cafetera—. La necesidad enseña a la mujer desnuda a tejer alianzas, por adaptar un viejo refrán.


  Nos sentamos en el acero y el cuero, y charlamos de las noticias que están en boca de todo el mundo en Akureyri.


  Y le pregunto a Adalheidur:


  —¿Has sabido algo nuevo del caso de Skarphédinn Valgardsson? ¿Qué cuentan tus contactos?


  Le chispean los ojos.


  —¿Te crees que te lo voy a decir? ¿Y echar a perder mi exclusiva?


  —Perdona. No tenía idea de que el Correo de Akureyri estuviera tan interesado en las noticias consideradas negativas. Que se revolcara en la mierda y el fango igual que nosotros, la basura amarillista de la capital.


  —No. Lo que queremos nosotros es ofrecer una imagen positiva de la vida en Akureyri. Eso es lo que más gusta a nuestros clientes. Pero naturalmente hablamos de lo que sucede. Naturalmente, el jueves publicaremos información sobre este caso.


  —Puede ser cuestión de responsabilidad ser responsables a base de falsear la realidad pura y simple.


  —Bueno…


  —¿Te parece bien adornarla un poquito?


  Sonríe.


  —Deberías intentar seguir aquí unos cuantos meses. Después de eso serías un hombre distinto.


  —¿Mejor?


  —Diferente.


  —Einar no quiere cambiar —dice Jóa—. Piensa que todos los cambios son a peor.


  —Qué tontería —protesto yo, molesto—. Por ejemplo, no he probado ni una gota de alcohol en dos meses.


  —O.K. —continúa Jóa—. Quizá sería más correcto decir que estás convencido de que los cambios llevan consigo la renuncia a ciertos rasgos adquiridos de tu personalidad.


  Únicamente puedo reír.


  —Lo más probable es que ese análisis tiene algo de razón, Jóa. Incluso mucha razón.


  —Pero volviendo a lo de Skarphédinn —dice Adalheidur—; naturalmente, el caso está solo en sus comienzos. Y nosotros, que solo salimos una vez a la semana, no tenemos muchas posibilidades de conseguir exclusivas en competencia con periódicos como el vuestro, por no hablar de la radio y la televisión.


  —Me parece que has vuelto a ser el de antes, Einar —dice Jóa—. Ya te has puesto a sacar bombazos en casos criminales, cuando no has hecho más que aterrizar en esta pacífica ciudad. Where you go, trouble follows.


  —Creo que hay suficiente trouble en todas partes, y yo no puedo estar en todas.


  —Pero una cosa sí que te voy a decir, si no la sabes ya —dice Adalheidur—. He oído a mucha gente empezar a relacionar la banda esa de Reydargerdi con la desaparición de Skarphédinn.


  —¿Con la desaparición? —pregunto, confundido—. ¿Y con su muerte no? ¿Se supone que lo han matado ellos?


  —Nadie ha dicho tal cosa aún. Pero estuvieron en la ciudad durante la Pascua.


  —Lo sé —digo—. Se lo oí decir ayer en Reydargerdi. Y poco después de despedirnos, la noche del miércoles, vi al cabecilla, Agnar Hansen, dando un voltio[7] en coche por Strandgata.


  —¿Sí? —pregunta Jóa, extrañada—. ¿Viste quiénes iban con él?


  —Desgraciadamente, no. Pero él iba sentado detrás. Eso sí que lo vi.


  —¿Se lo has contado a la policía? —pregunta Adalheidur.


  Me quedo atónito.


  —No, en realidad no. No fue hasta ayer noche cuando se identificó el cadáver y se averiguó que la muerte se había producido de forma violenta, como les gusta expresarlo cuando no quieren hablar claramente de asesinato, homicidio o cualquier otro grado de muerte a manos de una persona.


  Todos nos callamos por un instante.


  —Además —continúo— nadie ha relacionado a la gente de Reydargerdi con el caso. Yo no he oído nada al respecto, por lo menos. Hasta ahora mismo, Heída.


  —Yo no estoy afirmando nada. Solo repito lo que he oído en la ciudad.


  —¿De modo que el rumor no se lo has sacado a la policía?


  —No, no. Es solo lo que cuenta la gente por ahí.


  —Lo que cuenta la gente puede ser tan traicionero como peligroso. Siempre es fácil echarle la culpa a los de fuera cuando sucede algo desagradable o fuera de lo normal en cualquier sitio.


  Menos mal que a Trausti Lóve no le llegan estos rumores de Akureyri. Entonces sí que se montaría una buena.


  Adalheidur deja la taza de café, se levanta del acero y el cuero, y da a entender que quiere volver al trabajo.


  —Sí. Cuando la información no está clara, todos podemos dedicarnos a imaginar en el vacío —dice. Y luego añade sonriente—: Pero en el Correo de Akureyri jamás hacemos tal cosa. Mostramos responsabilidad sin falsear ya sabes qué.


  


  El resto de la tarde lo dedico a pasearme por la comisaría de Thórunnarstræti. No lo hago con la esperanza de sacar en claro demasiadas cosas. Lo hago para darme a conocer, para dejarme ver y para ver a otros. O sea: para desviar la atención de mi fuente específica de información y aparentar que hablo con más de una y más de dos personas. En sentido literal, intento provocar la confusión sobre mis fuentes.


  No saco nada más. En la comisaría reina una tensión eléctrica; la tensión casi se puede tocar. En esta ciudad hace mucho tiempo que no han tenido que vérselas con un caso criminal de semejante envergadura. La gente de la policía me acoge con distintos grados de frialdad, los más con cortesía aunque sin decir nada, algunos molestos e irritados conmigo y el Vespertino. Después de pasarme como una hora apostado en la recepción intentando pillar a los policías que pasan por allí, creo cumplido mi objetivo y desaparezco del escenario.


  Ólafur Gísli Kristjánsson, comisario jefe, no pasó por la recepción mientras yo estuve acechando por allí. De modo que habré de requerir la ayuda de Ásbjörn una vez más.


  —No, no existen sospechosos en esta fase del caso —responde Ólafur Gísli a mi primera pregunta.


  —¿Alguna pista? —intento avanzar un poco sin mencionar los rumores sobre Reydargerdi.


  —Siempre hay pistas. Intentamos analizar todos los indicios e informaciones que nos llegan. Pero eso exige tiempo. La gente tiene que comprender, y aquí incluyo también a los periodistas, que el trabajo de investigación en los casos criminales más serios y difíciles es muy lento. Todo lleva su tiempo.


  No estoy dispuesto a rendirme tan pronto.


  —¿No hay un rumor extendiéndose por la ciudad a toda velocidad?


  —Claro que lo hay. Pero no lo vamos a convertir en tema de primera plana, ¿verdad?


  —No, Dios nos libre —digo yo.


  Calla. Veo claro que esta vez el hueso va a ser duro de roer.


  —¿Le pareció bien el artículo que publicamos esta mañana?


  —¿Qué si estuvo bien? No, qué va. ¡No estuvo nada bien!


  «Joder. ¿Dónde he fallado esta vez?».


  —¿Qué errores había? —pregunto, un tanto nervioso ya.


  —¡No había errores, coño! Es por lo que se decía en el artículo. Estoy como loco intentando hacerme una idea sobre quién podría haber filtrado esa información. ¡Es total y absolutamente intolerable!


  Ya no está solo.


  —¡Es intolerable que la policía no pueda trabajar tranquilamente en un caso por culpa de unas filtraciones que pueden perjudicar enormemente los intereses de la investigación! ¿Qué pasaría si los medios de comunicación tuvieran acceso a algo que no fuera…?


  Espero a que acabe la andanada.


  Cubre el auricular parcialmente con la mano.


  —Sí… Vale, sí… Hazlo… Bien… —le oigo decir a alguien que ha entrado en su despacho—. No, ahora mismo voy… He de terminar esto…


  Sigo esperando.


  —¿Sigues ahí, animal? —pregunta luego.


  —Hmm.


  —Bueno, lo que estamos intentando hacer ahora, entre otras cosas, es recomponer las últimas horas de Skarphédinn Valgardsson en este mundo. Pero no te diré ni una mierda por el momento. De momento solo estamos trabajando en el caso.


  —¿De modo qué no hay nada de que informar en esta fase? ¿Nada nuevo?


  —Bueno, ¿qué te gustaría? Intenta ver si se te ocurre algo.


  —Ya… —intento que se me ocurra algo—. Haz unas cuantas preguntas. Si no, tendré que acabar con esta cháchara.


  —En nuestro artículo de hoy se dice que se considera improbable que Skarphédinn muriera donde fue encontrado.


  —Joder, menudo reportaje.


  Me da toda la impresión de que el comisario jefe se está riendo de mí.


  —¿Dónde creen que pudo morir?


  —Buena pregunta —Olafur Gísli cloquea. Ahora suena como un político que intenta ganar tiempo para poder contestar una pregunta distinta a la que se le acaba de hacer, una pregunta planteada por él mismo.


  —¿Tiene intención de contestar a mi pregunta?


  —No, de momento no. Siguiente pregunta.


  —¿Se sabe algo más sobre la causa de la muerte?


  —Vaya, esta pregunta no es tan simple. Pero todo apunta a que… Repito: apunta, porque los resultados definitivos de la autopsia no estarán listos hasta dentro de uno o dos días, que falleció como consecuencia de un traumatismo craneoencefálico debido a una caída.


  —¿Es seguro que se trata de una caída, y no de un golpe que pudieran haberle dado en la cabeza?


  —Has oído bien. En el cerebro hay una herida que se halla en un punto diametralmente opuesto al golpe recibido en la parte delantera del cráneo. Eso indica que la cabeza se hallaba en rápido movimiento cuando chocó, por el motivo que fuera. Y no en reposo, como sucede cuando una persona es golpeada mientras está de pie. En esos casos, la lesión interna está en el mismo lugar que la exterior.


  —¿Algún hueso roto, u otras lesiones?


  —No hay huesos rotos. Lo otro se está estudiando todavía.


  —¿Se puede pensar entonces que cayó sin que interviniera nadie más?


  —Cayó o lo empujaron.


  —¿De modo que puede tratarse de un accidente o de un suicidio?


  —¿Qué se decía en esa mierda de artículo del Vespertino de hoy?


  «Un momento, —pienso—. ¿A qué se refiere?».


  —¿Se refiere a que murió en un lugar distinto al lugar donde fue encontrado?


  —¿Has oído hablar alguna vez de alguien que caiga y se mate por accidente o por decisión propia, y luego se levante y transporte su propio cadáver hasta un lugar donde se intente quemar a sí mismo para no dejar más que cenizas?


  —No, que yo recuerde —digo, y me descubro sonriendo en circunstancias equivocadas.


  


  Me resulta un tanto difícil escribir un nuevo artículo sobre la investigación en torno a la desaparición y muerte de Skarphédinn Valgardsson. Sé, por lo que dijo mi fuente, que son muchísimas las personas, entre policías, técnicos y científicos, que saben lo que yo sé ahora, sin contar a los allegados de la víctima. Y sin duda habrá más. Sin embargo, no es fácil evitar meteduras de pata. La continuación, en lo referente a mi artículo, me exige elegir muy bien las palabras para que sea imposible rastrear la fuente y, no menos importante, para mostrar delicadeza hacia la familia de Skarphédinn.


  Al cabo de una hora de devanarme los sesos considero que la tarea está honorablemente cumplida y envío el texto.


  Pese al frío, abro la ventana del cuchitril y me enciendo un cigarrillo. Suena entonces el teléfono. Dispuesto para alguna bronca de Trausti Lóve, levanto el teléfono, me pongo en guardia y respondo:


  —Este es el contestador automático de Einar, del Vespertino. En este momento estoy ocupado recogiendo importantísimas noticias sobre pases de modelos y celebraciones de bodas para Trausti Lóve, redactor jefe, pero si dejas tu…


  —Hola, papi. No hagas tonterías.


  —¡Gunnsa! ¡Hola, bienvenida a casa! ¿Acabas de aterrizar?


  —Sí, llamo por el móvil. Vamos camino del aeropuerto a la ciudad.


  —¿Y qué tal fue todo?


  —¡Una maravilla!


  —¿Ah, sí? ¿De verdad?


  —¡Chulo que te cagas!


  —Vaya, me alegro mucho. Pensé que te aburrirías como una ostra.


  —Y encima he visto montones de casas danesas.


  —Anda, vaya.


  Distingo apenas una conversación entre Runa y Raggi y algún gilipollas.


  —Mañana te lo cuento todo mejor. ¿A ti qué tal te va?


  —Aquí todo supercojonudo. Ya te contaré en un mejor momento.


  —Vale. Hablamos mañana. Veo la luz iluminando Akureyri, Islandia, los países nórdicos, Europa, la tierra y el sistema solar.


  


  Cuando a las once me acuesto a dormir, muerto de cansancio, me pongo a pensar, por algún motivo, en otra hija y su madre: en Gunnhildur Bjargmundsdóttir y en su hija Ásdís Björk Gudmundsdóttir.


  Capítulo 12


  Miércoles


  ¿Las últimas horas de Skarphédinn Valgardsson en este mundo?


  Camino del centro en una inhóspita mañana, no se me ocurre nada mejor que seguir los pasos de la policía.


  —¿Qué te parece? —pregunto a Ásbjörn mientras estamos sentados en el rincón del café de la oficina del Vespertino.


  Sorbe el negro café con mucho ruido, y luego carraspea.


  —No sé por qué me lo preguntas a mí. No es a mí a quien le toca hacer de redactor jefe.


  —Bueno, te pregunto entre otras cosas porque tu contacto con Ólafur Gísli es la clave de que llevemos la delantera a la hora de informar sobre el caso. Esto es, ¿crees que se molestará y echará el cierre si me dedico a conseguir información pasando por encima de él? ¿Crees que su idea es que espere tranquilo y calladito a que él crea llegado el momento seguro para informar sobre la marcha de su investigación?


  —Él sabe perfectamente quién eres tú. Y cómo trabajas.


  —¿De modo que…?


  —De modo que puedes hacer lo que te parezca bien —vacila un momento y continúa—: pero quizá sea importante que me vayas contando lo que saques. Así podría informar a Ólafur Gísli si fuera necesario. No es nada malo que exista un poco de interés mutuo en la relación.


  —En la interacción, como se dice hoy día. Pero me permito dudar de que yo pueda conseguir algo que la policía no haya descubierto antes. Naturalmente, ellos irán siempre un paso por delante, o más, por la naturaleza misma del caso.


  —Ya se verá —dice Ásbjörn. Hoy mira a los ojos más de lo que es habitual en él.


  Me inclino para coger un cigarrillo, aunque no lo enciendo.


  —¿Echas de menos ser redactor jefe, Ásbjörn?


  Señala enfadado el cigarrillo.


  —Aquí no se te ocurra encender esa mierda. Sé perfectamente que te dedicas a fumar en tu despacho. Y sabes perfectamente que me jode muchísimo. Pero no estoy dispuesto a seguir enfadándome por tus ansias de autodestrucción, siempre y cuando nos dejes en paz a los demás.


  —Vale, vale —digo, metiéndome el pitillo en el bolsillo de la camisa—. A veces solo pensar en fumar me satisface un poco.


  —Y no tengo intención alguna de comentar ni una palabra sobre ese tema de la jefatura de redacción. Sabes que fue una cabronada.


  —El honor es una antigualla en los negocios de hoy, Ásbjörn. Deberías saberlo.


  Deja escapar un gruñido.


  —Una cosa te voy a decir —continúa—; estoy decidido a mostrar y demostrar lo injusto que fue. Estoy decidido a obtener resultados aquí, en el norte.


  —Hannes me dijo que los resultados ya se notan. El periódico se vende aquí mejor que nunca, tanto en quioscos como en suscripciones. Y el departamento de publicidad de la capital dice que se aprecia un aumento de anunciantes de por aquí.


  Ásbjörn se revuelve en su sillón.


  —Lo sé perfectamente —luego me mira con gesto decidido—. Y ese crecimiento va a continuar.


  Se me viene la idea de que Ásbjörn Grímsson no carece de astucia. Me está ayudando para ayudarse a sí mismo.


  Y Ólafur Gísli Kristjánsson, comisario jefe de policía, está pagando una pequeña deuda con idéntico objetivo: él me ayuda a fin de ayudar a Ásbjörn a ayudarse a sí mismo.


  En mi fumadero hay rígidos pensamientos flotando entre el espeso humo. ¿Dónde podría conseguir información sobre las últimas horas de Skarphédinn Valgardsson? No me animo a ponerme en contacto con su familia. Y ya que él vivía en el centro, es probable que, en cualquier caso, no sacara mucho en limpio. No veo otra opción que empezar por Agústa Magnúsdóttir, la presidenta del grupo de teatro. Pero primero tengo que torturarme con otra llamada.


  —Aquí Trausti.


  —Hola. Einar, de Akureyri.


  —Vale, chaval.


  —Solo quería aclarar si estamos de acuerdo en que me concentre en el caso de Skarphédinn los próximos días y deje las demás mierdecillas por el momento.


  —Depende de lo que consideremos mierdecillas. Pero ese asunto vende, de modo que mientras no aparezca algo más importante, te dedicas solo a eso.


  —Vale.


  —¿Qué crees que podrás tener para mañana?


  —No lo sé. Intentaré enterarme de qué estuvo haciendo el difunto antes de evaporarse la víspera del Jueves Santo.


  —Suena bien.


  —Pero no es seguro que consiga una imagen completa para el periódico de mañana.


  —Ni hablar. Claro que la tendrás. Y no te olvides de la investigación policial. La autopsia. El escenario del crimen. Etcétera.


  «Etcétera lo serás tú, mierdecilla».


  


  Ese manojo de nervios llamado Agústa no está tan animada como durante el ensayo en Hólar de Hjaltadal. Vive con sus padres en un chalet viejo y un tanto cochambroso, en una de las callejuelas detrás de Strandgata. Sentada en frente de mí a la mesa de formica de la cocina, con un vaso de agua delante, con su gris sonrisa de la tarde, parece haber envejecido varios años. Las pecas que animaban el rostro están ahora más desvaídas, como si quisieran desaparecer en su palidez.


  —¿Cómo estás? —es la primera pregunta que se me ocurre.


  —Mal, gracias —responde con voz apagada—. Llevo tres noches sin dormir.


  —¿No os proporcionan alguna clase de asistencia postraumática a los alumnos?


  —Sí. A quienes la piden. Se encargan los tutores.


  —¿Pero no sirve de mucho?


  —Yo no la he pedido. Aún. Dudo que la asistencia postraumática pueda borrar el trauma.


  —¿Borrar? ¿Su función no sería más bien ayudaros a superar el trauma, en vez de borrarlo?


  —Ay, no sé —dice enterrando la cabeza rapada sobre la mesa, entre los brazos—. A veces piensa una que los traumas se producen porque tienen que producirse. Que son una experiencia importante para la vida, incluso una experiencia valiosísima que no debe minusvalorarse y de la que no hay que pretender escapar. No sé.


  Miro a mi alrededor.


  —¿Vives aquí con tus padres?


  Asiente, la cabeza aún sobre la mesa.


  —¿Los dos trabajan fuera?


  —Mi padre está en el mar y mamá suele trabajar a turnos. De día es dependienta de una panadería, y por las noches limpia en empresas.


  —Tengo entendido que la fiesta de la noche del miércoles se celebró aquí. ¿Ninguno de los dos estaba en casa?


  —Casi no están nunca en casa.


  —¿No tienes hermanos?


  —Una hermana pequeña. Está haciendo el bachillerato interna, en Laugar.


  Agústa parece tan desconsolada que me cuesta un gran esfuerzo continuar la entrevista.


  —¿Prefieres que me marche?


  Levanta la mirada desde la mesa de la cocina.


  —No. Intentaré responder a lo que me preguntes. ¿Tienes un cigarrillo?


  Saco la cajetilla, le ofrezco un cigarrillo y cojo otro para mí. Fumamos un rato en silencio. Delante de la ventana silba el viento en el árbol desnudo del jardín, y la colada tendida en la cuerda está horizontal.


  Ha aceptado hablar conmigo a cambio de no aparecer mencionada en ningún sitio, pero no protesta cuando enciendo la grabadora.


  —¿Cómo surgió la idea de la fiesta?


  —Porque todos habíamos trabajado muy duro. Nos apetecía relajarnos un poco y divertirnos, para olvidarnos lo más posible del miedo al estreno. Yo sabía que estaría sola en casa e hice correr la voz de que la casa estaría abierta.


  —Cuando dices que la casa estaría abierta, ¿quieres decir que la fiesta estaba abierta para otros, además de los que formabais parte del grupo de teatro y los que trabajaban directamente en la representación?


  Agústa me mira con cara rara.


  —¿Tú nunca has organizado un party?


  —Pues no en los últimos diez o quince años. ¿Por qué?


  —Es que a veces van a un party algunos que no están invitados. La gente se lleva a los colegas. Alguien pasa por la calle y se cuela.


  —¿Y sucedió eso la noche en cuestión?


  Apaga el cigarrillo, que se ha fumado hasta el filtro.


  —No me dediqué a comprobar las entradas. Había gente que venía y se marchaba enseguida. Al cabo de muy poco rato, ni te fijabas.


  —De modo que los asistentes se paseaban por la casa sin que los vieras a todos. O sin que los conocieras a todos.


  —Claro. La mayor parte del tiempo lo pasé en la cocina, charlando.


  —¿Cuánta gente crees que pudo venir?


  Sacude la cabeza.


  —No lo sé. Quizá treinta personas cuando hubo más. Como te digo, no los estaba contando ni viendo qué hacían.


  —¿Y Skarphédinn? ¿Él cuándo vino?


  Piensa un momento.


  —La poli me ha hecho esas mismas preguntas y no puedo decirte nada distinto a lo que ya les dije a ellos. Es que no estoy segura. Hacia las once, quizá.


  —¿Y cuándo se marchó?


  —No tengo ni la más remota idea. En ciertos momentos dejas de prestar atención a la hora que es. No digamos a todo lo demás.


  No sé qué pensar de esas respuestas y esos silencios. Tal vez los partys son siempre así. Sin tiempo y sin forma. Imprevisibles, impredecibles. Pero me decido a preguntar:


  —¿Se emborrachó mucho la gente?


  Asoma una sonrisa a los ojos verdes, pero sin llegar a la boca.


  —Es posible.


  —¿Y la organizadora? —digo, devolviendo la sonrisa.


  —Me lo pasé bien.


  —¿Con quién vino Skarphédinn?


  —No lo vi.


  —¿Con quién se fue?


  —Tampoco lo vi.


  —¿Erais muy amigos?


  Mira por la ventana.


  —Nos llevábamos de miedo.


  —¿Quiénes eran los mejores amigos de él? ¿Con quiénes más debería hablar yo ahora?


  —Skarphédinn tiene… —se interrumpe y vuelve a empezar—. Skarphédinn tenía muchos amigos. Era muy popular. Creo que nunca he conocido a nadie de mi edad que tuviera tantos amigos como él.


  —¿Pero quiénes eran los más íntimos?


  Piensa un momento.


  —No sé qué responderte. Skarphédinn tenía muchos grupos de amigos. Muchos, y muy distintos.


  —¿Qué tal se llevaba con Orvar Páll, el director teatral?


  Ágústa tarda en responder.


  —Bastante bien —responde entonces—, teniendo en cuenta que Skarphédinn parecía haber profundizado en el drama más que el director.


  —¿Provocaba a Orvar?


  —Bueno, Orvar no estaba demasiado tranquilo con él. Creo que a ratos, Skarphédinn le sacaba de sus casillas.


  —¿Por qué contratasteis a Orvar para la representación?


  —Lo intentamos con varios nombres. Pero recuerdo que Skarphédinn insistió en él, y dijo que seguramente no nos causaría problemas.


  —¿Qué no causaría problemas?


  —Sí. Y Orvar Páll aceptó enseguida.


  —Me dijo que se opuso a que se celebrara la fiesta el día antes del estreno. ¿Es cierto?


  —Sí, algo de eso estuvo riñendo con Skarphédinn. Pero se tuvo que joder.


  —¿Tenía Skarphédinn algún problema con sus padres?


  —No, que yo sepa —responde extrañada—. ¿Por qué lo piensas?


  —Bueno, quizá porque dejó de vivir en casa de sus padres desde que empezó el instituto. Primero estuvo interno y en otoño pasado se alquiló un apartamento.


  —Eso es solo porque no quería depender de nadie. Él es así.


  —Entonces tengo que preguntarte un detalle. El otro día me dijiste por teléfono que no habías visto nada raro o extraño en Skarphédinn esa noche.


  —¿Y qué pasa?


  —Me han contado que vino aquí hacia las diez de la noche…


  —Las diez o las once. ¿Qué importa eso?


  —No, lo que importa no es la hora. Tengo entendido que apareció vestido de mujer.


  La tristeza desaparece al momento, sustituida por un ataque de risa nerviosa.


  —Si crees que eso es algo raro o extraño —suspira con los ojos llenos de lágrimas— es porque no conoces a Skarphédinn.


  —¿Ah, sí? ¿Tenía por costumbre ponerse vestidos de mujer?


  Alarga la mano hacia el rollo de papel de cocina de la mesa, corta una hoja y se seca los ojos.


  —Skarphédinn era feliz de existir. Quería que la vida le pillara siempre por sorpresa, y él también pillaba a todo el mundo por sorpresa. Podía hacer lo que se le pasara por la cabeza.


  —¿De modo qué no era un travesti en el sentido exacto de la palabra?


  Ágústa se refrena para no echarse a reír otra vez.


  —Nooo, no que yo sepa. Solo se divertía.


  —¿Tampoco era gay?


  —¿Cómo se te ocurre semejante cosa?


  —Bueno —digo, al tiempo que me doy cuenta que soy terriblemente anticuado y que estoy lleno de prejuicio— porque llevaba un vestido de mujer.


  Pálida como un muerto y cubierta de lágrimas, vuelve a bajar la vista hacia la mesa e intenta quitar con las uñas la porquería que queda entre el borde metálico y la placa de formica.


  —Pues porque, por lo que vi o recuerdo, no llevaba un traje corriente de mujer.


  —¿Qué era, entonces?


  —Llevaba un traje negro, o una túnica, atada a la cintura.


  —¿Cómo un monje?


  —No, como una bruja.


  


  Cuando vuelvo a mi puesto de trabajo telefoneo a Trausti Lóve para decirle que necesito más tiempo a fin de montar una imagen plausible de las últimas horas de Skarphédinn Valgardsson en este mundo. Agústa, que estoy convencido que esconde algo, me dio nombres y números de teléfono de la mayoría de los participantes en la representación, que al mismo tiempo parecen haber sido también la mayoría de los participantes en su fiesta. Pero tengo la sensación de que es más difícil de hacer que de pensar. Trausti brama unas palabras de ánimo, por ejemplo:


  —¡Demuestra lo que tienes dentro, chaval!


  Llamo a Gunnsa e intercambiamos historias de nuestras experiencias de Semana Santa. Promete visitarme un fin de semana, lo antes posible, o cuando venga bien. Llamo a mis padres. Dicen que están encantados de lo bien que me oyen por el teléfono aunque esté en Akureyri.


  Tras una amable intervención de Ásbjörn, tengo a Ólafur Gísli al teléfono a la hora de la cena.


  —¿Se van aclarando cosas? —pregunto.


  —Algunas. Otras no. ¿Y por tu parte?


  —Poco. Casi nada.


  —No siempre llega todo cuando queremos.


  —Eso es muy probable. ¿Intento hacer unas cuantas preguntas?


  —Tú verás. ¿Prefieres que las preguntas las haga yo?


  —Solo si usted lo prefiere así. ¿Está ya aclarada la hora de la muerte?


  —No exactamente. Pero se calcula que Skarphédinn Valgardsson debió de fallecer entre las tres y las seis de la madrugada del Jueves Santo.


  —¿Han podido determinar a qué hora se marchó de la fiesta?


  —En lo relativo al party ese, tampoco hemos podido determinar casi nada. Es como si nunca se hubiera celebrado. O quizá sería más exacto decir que ninguno de los asistentes ha sido capaz de explicar lo que sucedió allí.


  —¿Han hablado ya con todos los asistentes?


  —¿Con todos? ¿Cuántos eran? ¿Quiénes eran? Nadie dice ser capaz de hacer la lista.


  —¿Pero se sabe algo acerca de la hora a la que Skarphédinn se marchó de la fiesta?


  —Todavía no.


  —¿Con quién se marchó?


  —Todavía no.


  —¿De modo que hay pocas pistas?


  —Sí, tenemos que reconocerlo. Por el momento.


  —¿En esta fase del caso?


  —Me quitas las palabras de la boca.


  —¿Y la científica? ¿Muestras del cadáver? ¿Y en el lugar donde se le encontró?


  —Demasiado pronto para decir nada al respecto. Por lo menos pasarán unos días hasta que la policía científica nos proporcione algo. Por cierto, ¿has estado recientemente en un vertedero?


  —No desde que me vine a vivir al norte. No desde que vacié mi semisótano de Reikiavik.


  —Si recuperas los agridulces recuerdos de tu humilde morada, tendrías que poderte hacer una idea de la masa de trastos de todas las clases imaginables e inimaginables que se acumulan en los vertederos. Y también cadáveres, en medio de desperdicios y chatarras.


  —¿Pero dónde creen que se deshicieron de Skarphédinn? ¿Lejos del vertedero?


  —No. Calculamos que murió en el vertedero.


  —¿Y eso?


  —Se han encontrado pistas, manchas de sangre y demás, que indican sin ningún asomo de duda que lo arrojaron desde uno de los grandes contenedores del vertedero y que se dio con la cabeza en las rocas y los guijarros del suelo. Parece que murió instantáneamente.


  —¿Qué hicieron entonces con el cuerpo?


  —Lo arrastraron un trecho desde el lugar donde se estampó contra el suelo y le echaron encima unos neumáticos, allí hay muchos por todas partes.


  —Eso es cierto.


  —Justo.


  —Pero eso es un esfuerzo tremendo. ¿Se piensa que debieron de hacerlo más de una persona?


  —No necesariamente. Depende de varias cosas. De la fuerza física de la persona en cuestión, por ejemplo.


  —Si sucedió la víspera del Jueves Santo, o ese mismo día de madrugada, ¿no se habría dado cuenta antes el guarda de que salía humo de los neumáticos?


  —El guarda no se dio cuenta hasta el jueves. No estuvo por allí el viernes, y vio el humo la noche del viernes al sábado.


  —¿Lo que significa?


  —Lo que parece significar que no prendieron fuego a los neumáticos hasta el Viernes Santo. Y además no lo hicieron hasta el anochecer, a juzgar, por ejemplo, por el grado de combustión de los neumáticos la mañana siguiente.


  —Qué curioso. ¿Por qué no prendieron fuego al cadáver enseguida? ¿Por qué esperaron más de veinticuatro horas?


  —Eso no lo sabemos aún en esta fase del caso.


  —¿Podría ser que el asesino, o los asesinos, o como los llamemos, o el culpable o culpables, no se dieran cuenta hasta después de todo ese tiempo que era mejor quemar el cadáver para que resultara más difícil identificarlo, o algo por el estilo?


  —Mala pregunta. Siguiente.


  Reflexiono un momento.


  —¿Podría ser quizá que las personas en cuestión quisieran precisamente que se encontrara el cadáver? ¿No es cierto que los neumáticos tardan mucho en arder y que el humo es muy persistente? ¿Pudieron arder durante un día entero, o incluso más?


  —Mala pregunta también. En esta fase del caso. Pero el fuego puede extenderse tremendamente despacio en unas cubiertas. Eso es cierto.


  Reflexiono aún más.


  —Entonces no tengo más preguntas que hacer por ahora.


  —Es una pena —dice Ólafur Gísli—. Le voy cogiendo gusto a estos ratitos que pasamos juntos en el teléfono.


  —Ásbjörn y yo le estamos muy agradecidos. Seguramente más de lo que usted imagina.


  —Entonces he conseguido mi objetivo. Da recuerdos de mi parte a ese buen chico.


  —Por cierto, ahora que me acuerdo: ¿están ya los resultados de la autopsia de la mujer que se cayó al Vestrijókulsá, Ásdís Björk Gudmundsdóttir?


  —Ah, eso. Sí, espera, los tengo por aquí —le oigo manipular papeles—. Es lo que te dije. La mujer cayó por la borda y dio con el rostro sobre una piedra o una roca del río. Un tremendo golpe en la cabeza.


  —¿Parecido al de Skarphédinn, más o menos?


  —Si tú lo dices. Pero este caso es completamente distinto. Esto no lo puedes publicar: la mujer estaba llena de medicamentos y cerveza cuando cayó al río. Era adicta a las medicinas. Se trata de una especie de combinación de accidente y suicidio.


  


  Camino a casa paso por un videoclub y saco una película islandésa para niños y adolescentes, El Caballero de las Calles.


  Capítulo 13


  Viernes


  
    No


    Me

  


  Tomes el pelo sonaba la canción de El Caballero de las Calles durante los títulos de crédito, puesta en boca de la pibita principal, que siempre está


  
    colada por un chico como este


    que vuela en su moto


    y no le teme a nada…

  


  cómo decía otro viejo éxito de Sigga Beintein con los HLH. «La canción encajaba perfectamente como inicio y, en realidad, como argumento central de la historia», pensé ayer noche mientras Snælda y yo veíamos la película, yo retumbado en el sofá con palomitas y Coca, y ella haciendo cortos vuelos entre el cuello y la pechera de mi camisa, depositando aquí y allá pequeñas cagaditas en espiral que recuerdan a mazapanes envueltos en papel blanco y negro. Así que fue una velada singularmente romántica con acompañamiento del silbido del viento en el alero y el ritmo de fondo de las cuerdas de tender del jardín.


  El Caballero de las Calles resultó ser una comedia romántica para adolescentes, de mediana calidad, sobre los infantiles amores de una chica guapísima procedente de una selectísima familia rica de Gardabær y un chico incontrolable, tipo de los que no tienen raíces. Es hijo de madre soltera procedente del campo, y vive en el humilde barrio de Breidholt. Va mal en el colegio, pero lo que más les gusta a él y a su banda es hacerse los duros subidos a una burra, en realidad un ciclomotor; y es que resulta que es el capitán de una banda que no retrocede ante nada, incluso han inventado un código secreto de signos para comunicarse entre ellos, al estilo de las bandas secretas juveniles. El padre de la chica intenta, como es lógico, separar a los jóvenes amantes. Pero cuando el papá sufre el asalto de unos delincuentes de verdad, aparece en su ayuda el caballero de las calles con tus compañeros, y muestra fehacientemente que en el fondo es un chico estupendo. Y no es necesario preguntar cómo acaba.


  «No hay nada que objetar a este nuevo ejercicio de conmemoración de Romeo y Julieta, —pienso delante del café de mi desayuno—. Naturalmente que me habría encantado cuando tenía la edad de los héroes de la peli y me volvía loco el rock and roll que brota de la película y que sitúa la acción a principios de los años noventa».


  Allí salía Skarphédinn Valgardsson, joven, guapo y de rostro Angelical, dando todo lo que llevaba dentro en su interpretación, la voz rota, en plena muda, y el cuerpo musculoso, a toda velocidad por las calles de la ciudad en su caballito a motor. Y allí vociferaba Orvar Páll Sigurdarson en un pequeño papel, representando a un policía gordo. Entre los jóvenes actores aparecían otros rostros que me resultaron familiares, pero no conseguí recordar quiénes eran antes de quedarme dormido.


  


  Jóa ha llegado a la oficina antes que yo. Está sentada en el rincón del café charlando con Ásbjörn. Karólína no está presente, hace bastante desde la última vez que acudió a su puesto de trabajo. De ahí que Ásbjörn haya tenido que andar corriendo entre su despacho y la recepción, atendiendo el teléfono y recibiendo a mensajeros y vendedores y «diossabequémás». Hoy no tiene buena pinta. El pelo de la nuca completamente revuelto, el tupé engominado y los ojos hinchados.


  Y Jóa, que ya no aparece por casa, donde se supone que vive conmigo y con Snælda, dice:


  —Me acaban de dar permiso para quedarme más tiempo en el norte.


  —Estupendo —digo yo—. Ya había empezado a sufrir ante la idea de que te fueras el próximo fin de semana. ¿Cuánto más vas a poder estar?


  —Yo he solicitado —se inmiscuye Ásbjörn— que Jóa me ayude en cosas diversas de la oficina. Karó no goza de buena salud estos días y no doy abasto para hacerlo todo yo solo.


  —En fotografía no hay tantísimo trabajo como para que no pueda dedicarme a alguna otra cosa en la oficina —continúa Jóa—. Me apetece quedarme algo más de tiempo.


  Le sonrío.


  —Pues claro. Snælda y yo no te vemos ya nunca por casa. ¿Mi chica ha abandonado el nido?


  Jóa me devuelve la sonrisa.


  —Así tenéis Snælda y tú más libertad de movimientos para profundizar en vuestra relación. Para probar cosas nuevas.


  Incluso Ásbjörn ríe con nosotros un momento. Luego se pone de pie y se larga despreocupado hacia su despacho.


  —¿Le pasa algo serio a Karó? —pregunto a Jóa en voz baja.


  —No lo sé. Ásbjörn dice que la señora está algo tensa. No pregunté más. Estoy encantada de cómo están ahora las cosas.


  —Yo también estaría bastante tenso si estuviera casado con Ásbjörn —digo, y me voy a mi cuchitril después de pedirle a Jóa que saque fotos de la casa de Ágústa Magnúsdóttir y de la casa donde vivía Skarphédinn, y luego se pase por el instituto para fotografiar la atmósfera psicológica que reina por allí. Yo pienso ir a echar un vistazo por la tarde, e intentaré hablar con el director.


  Pero en cuanto me siento a mi mesa, lo primero que hago es consultar el directorio telefónico. Fridbert Sumarlidason, director de cine, está inscrito con domicilio en Reikiavik y se indica teléfono fijo y móvil. El primer número no responde, pero coge el móvil.


  Me presento y explico el motivo de mi llamada.


  —El Caballero de las Calles, sí —dice Fridbert, que me suena a un hombre de mi edad—. Mi primera y única película. Desde entonces no se me ha vuelto a presentar una oportunidad. Ahora me gano el pan con la televisión y la publicidad.


  —Vaya, lo lamento.


  —Gracias por compadecerme por eso. Pero lo cierto es que ahora me va mucho mejor. Las películas las hacen en Islandia solo los masoquistas o los tontos, no hay más remedio. Parece que lo único que quieren es que les arreen un buen capón. Eso sí, uno tras otro.


  —Querría que me comentaras algo sobre Skarphédinn. ¿Cómo diste con él?


  —Publicamos un anuncio pidiendo chicos que soñaran con actuar en el cine y realizamos unas audiciones. Se presentó un número considerable. Necesité tres días para verlos a todos.


  —¿Y por qué elegiste a Skarphédinn para el papel de protagonista?


  —En primer lugar, por su aspecto físico; era el tipo exacto de uno de esos héroes de la motocicleta. En segundo lugar, porque tenía ese acento regional del norte, que encajaba perfectamente con el protagonista, porque tenía que ser alguien que no estuviera iniciado en la sociedad islandesa de los ricos. En tercer lugar, porque tenía una indudable capacidad de actor, aunque a falta de pulir y disciplinar. En cuarto lugar, tenía una ambición enorme y me convenció de que echaría toda la carne en el asador, lo que ciertamente cumplió. Demasiado, si acaso.


  —¿Demasiado?


  —Bueno, a veces se metía en lo que no le correspondía. No por mala idea, solo por su enorme curiosidad por todo. Pero el chico era un líder nato. Los demás chicos de la película lo tenían perfectamente claro.


  —Sobre todo las chicas, ¿no?


  Fridbert se toma una pequeña pausa para reflexionar.


  —Las chicas estaban todas coladitas por él. De la primera a la última.


  —¿Y cómo les fue?


  —¿Esto queda off the record?


  —Sí, solamente repetiré lo que dijiste sobre él como actor.


  —Lo que recuerdo es que en el grupo hubo ciertas penas de amor.


  —¿No sabes nada más al respecto?


  —No.


  —En la película tenía un papel secundario Orvar Páll Sigurdarson, que era precisamente quién dirigía a Skarphédinn en Loftur el brujo, en Akureyri. ¿Una curiosa coincidencia?


  —¿Eso crees? El mundo de los actores en Islandia no es muy grande.


  —¿De modo que una coincidencia, a secas?


  —No me puedo imaginar ninguna otra cosa.


  —Pero el triste destino de Skarphédinn, ¿fue una sorpresa?


  —Sí que lo fue. Yo habría apostado a que ese joven tenía todos los caminos abiertos.


  —Bueno, pues entonces te agradezco muchísimo tu información.


  —Aunque sí es una curiosa coincidencia el que… —es como si estuviera pensando en voz alta y se detuviera a la mitad.


  —¿Cuál es la curiosa coincidencia?


  —No, solo que de pronto recordé que hace unos años oí decir que Inga Lina, la antagonista de Skarphédinn, la que hacía el papel de la chica, tuvo ciertos problemas y murió, si recuerdo bien, cuando no tenía más que dieciséis años.


  «¿Sería el suyo aquel rostro que me resultó familiar? ¿Habré visto una foto suya en los periódicos?».


  Pregunto en voz alta:


  —¿De qué murió?


  —No estoy seguro, pero creo que acabó con las drogas o con una depresión o algo por el estilo.


  —De manera que los dos actores protagonistas de El Caballero de las Calles murieron antes de cumplir los veinte. Esa sí que es una curiosa coincidencia, como dices.


  —Coincidencia —dice Fridbert Sumarlidason—. Vaya si la gente no pensará en una maldición.


  


  El Instituto de Akureyri es todo un poblado de edificios, grandes y pequeños, de toda clase de estilos y edades diversas, junto a la calle Eyrarlandsvegur, al sureste de la iglesia y el centro de la ciudad. No sé de dónde puedo haber sacado la ocurrencia de que la oficina del director tenía que estar en el edificio antiguo de la escuela, que se asoma al borde de una ladera, en la parte más baja del poblado, un imponente edificio de madera recubierta de latón, con tres alas, llenas de adornos y relieves, y en el centro un mástil de bandera, lo que, para mí, le da en conjunto aspecto de hotel noruego para esquiadores. Además hay unos anexos más recientes, cada uno con un estilo diferente.


  El revestimiento marrón de madera desaparece por los paneles verdosos que cubren las paredes y que son recuerdos de la centenaria historia del instituto, placas y cuadros de antiguos profesores ilustres, fotos antiguas y recientes de estudiantes más o menos destacados, empezando por escolares con corbata y un número cada vez mayor de mujeres con faldas, recorriendo todas las modas de ropa y vestido, pelo a cepillo, brillantina, tupé, melena a lo Beatles, pelos largos a lo hippy, diosas de discoteca y así sucesivamente hasta nuestros días, cuando todo está permitido. Aquí cuelgan también fotografías de representaciones del Grupo de Teatro del Instituto de Akureyri, en las que los alumnos muestran alegría o pena, aunque a mí me parece que domina la alegría. ¿Colgará ahí algún día una foto de su representación de Loftur el brujo?


  Después de pasear por los corredores y contemplar las huellas del tiempo sobre las paredes, llego por fin al cuarto de hora que el director del centro dijo que podía concederme en su apretadísima agenda. Tuve el buen sentido de sacar yo primero el tema de mis excusas por los problemas ocasionados por la Pregunta del Día a Kjartan Arnarson y Sólrún Bjarkadóttir, y repetí las explicaciones que aparecieron en la petición de excusas de Trausti en primera página. Esta iniciativa consiguió evitarme una retahíla de reproches sobre el periodismo sensacionalista y la irresponsabilidad de los medios, aunque tuve que aguantar una bronca algo más breve.


  Stefán Mar Guttormsson está en torno a los cuarenta, es un hombre alto y delgado, con grandes entradas y un afeitado bien apurado, con unos anticuados quevedos sobre una nariz chata, un poco tardo de movimientos cuando se pone en pie y me invita a sentarme delante de su escritorio.


  —Un suceso de lo más trágico —dice, de forma un tanto inarticulada—. Todos estamos apenadísimos. Suspendimos el primer día de clase después de las pascuas. Y hacemos todo lo posible para ayudar a los estudiantes a superar lo peor del trauma; a quienes lo desean.


  —¿Conocía personalmente a Skarphédinn?


  —No puedo decir que lo conociera bien. No era uno de esos que tenga que estar pasando todo el tiempo por el hueso —pasa la mirada por su despacho—. Conoce la expresión «pasar por el hueso», ¿verdad?


  —Sí, claro —respondo, mi redactor jefe lo sufrió hace poco por intervención mía.


  —Procede de un hueso de ballena que hace tiempo había aquí mismo, en el despacho del director del centro. Cuando ordenaban a los alumnos venir aquí por una falta de disciplina, se hablaba de pasar por el hueso.


  —Pues eso no lo sabía, en cambio —digo.


  —Aunque el hueso ya no sigue aquí, estamos muy lejos de que disciplina y normas se hayan dejado de lado —continúa el director, mirándome con gesto severo.


  —Sin duda.


  —Muy al contrario, en el centro rige una gran disciplina. Tenemos detrás una larga tradición, y este viejo edificio se erigió en la tierra donde se instalaron los primeros colonizadores de la región de Eyrarland. Estamos orgullosos de esta larga historia y de nuestra intensa tradición. Toda la actividad social de los alumnos se realiza a condición de que no haya consumo de alcohol ni tabaco. No permitimos fumar en ningún sitio, ni en los edificios del instituto ni en los terrenos.


  «Pues vaya», pienso, e imagino que esa imagen deslumbrante no puede estar demasiado de acuerdo con la maduración de los chavales, que empieza cuando se inician en esas cosas. Por lo menos esa idea está alejadísima de la fantasía de mis experiencias de la vida social y la diversión de los alumnos de bachillerato en Reikiavik. Allí, la gente se dedicaba más que nada a beber, fumar y probar todo lo que se pudiera probar.


  No sé si mi desconfianza es tan reconocible en mi rostro, pero el director del instituto me mira con más severidad incluso que antes.


  —¿Le resulta sorprendente?


  —Sí, tengo que reconocerlo. Mi época de bachillerato no se caracterizó especialmente por el ascetismo.


  Se relaja un poco.


  —No hablo de ascetismo sino de autodisciplina y cumplimiento de las normas. Ponemos el máximo hincapié en el sentido de responsabilidad de nuestros alumnos, pero no es que tengamos una especie de policía de la moral y las buenas costumbres recorriendo toda la ciudad.


  Asiento, aún incrédulo.


  —Y no está de más que quienes se encuentran a cargo de los centros escolares hagan todo cuanto esté en sus manos para resistirse y advertir a los estudiantes de los peligros que acechan a las jóvenes generaciones en este país. ¿No está usted de acuerdo?


  —Ah, sí, sí, claro. Pero lo cierto es que tengo la fuerte impresión de que a los jóvenes nunca se les puede defender de su propia curiosidad. Todos tenemos que probar nuestra propia ración de cosas buenas y malas antes de encontrar los límites que nos convienen a nosotros y solo a nosotros.


  Stefán Mar parece pensativo.


  —Supongo que no le falta algo de razón. Pero nuestra obligación es intentar provocar el interés de nuestros jóvenes protegidos hacia todo lo positivo del entorno, y apartarlos al mismo tiempo de la atracción que representa lo negativo, perjudicial e incluso peligroso para la vida. El de Akureyri fue uno de los primeros institutos del país que ofreció a sus alumnos un servicio especial de prevención de toxicomanías, por mencionar un ejemplo.


  «Si en mi época hubiera habido una persona responsable de la lucha contra el alcoholismo en mi insti, nos habríamos reído de ella hasta que hubiera escapado a todo correr, y no habría parado hasta llegar al pie del monte Esja», pienso.


  —¿Y no sabe si Skarphédinn Valgardsson tuvo que recurrir a ese servicio?


  Sacude la cabeza.


  —Por lo que yo sé, estaba lejos de tal cosa. Se lo puede confirmar el responsable del servicio del instituto, si le parece necesario, aunque naturalmente jamás rompemos el secreto profesional ni damos información sobre cuestiones personales de nuestros alumnos. Skarphédinn Valgardsson era un buen ejemplo para la juventud. Eso hace que sea aún más trágico que haya tenido que sufrir semejante destino.


  —¿Buen estudiante?


  —Por lo que yo sé, así es. Skarphédinn seguía el itinerario de ciencias sociales y obtenía espléndidas calificaciones. Pero eso lo saben mejor que yo sus profesores y tutores. Quiero poner de relieve que el Instituto de Akureyri fue el primer centro escolar islandés en crear un servicio de tutoría. Por desgracia, el director del centro no puede seguir de cerca la conducta o los progresos de todos los que estudian en el centro, que son casi seiscientos. Casi exclusivamente son las excepciones las que llegan a mi mesa, los estudiantes que se encuentran con problemas por cualquier motivo. Estamos orgullosos de que el fracaso escolar de los alumnos del Instituto de Akureyri esté entre los más bajos del país. Si recuerdo bien, en torno al 2,5%.


  Ha empezado a ponerse nervioso.


  —Tengo entendido que Skarphédinn es de aquí, de Akureyri, pero no vivió con sus padres excepto el primer año. Se mudó, primero a una residencia y luego, el otoño pasado, a un apartamento en la ciudad. ¿Podría explicarme a qué se debe?


  —¿El qué? ¿Qué se fuera de casa al internado, o que se fuera al centro?


  —Bueno, cualquiera de las dos cosas.


  —No. No me dedico a seguir la vida privada de los alumnos. El Instituto de Akureyri tiene el mayor internado del país. Aquí viven alumnos de Akureyri y de fuera de la ciudad, aproximadamente mitad y mitad. Dónde prefieren vivir es asunto privado de ellos, basta con que atiendan a la disciplina y las normas que establece el centro.


  —¿Se puede extraer de eso la conclusión de que un alumno que opta por vivir en la ciudad está buscando más libertad y menos disciplina?


  —Haz lo que quieras —me suelta Stefán Mar.


  El secretario del director me proporciona una lista de los empleados del centro. En ella figura Kjartan Arnarson como profesor del itinerario de ciencias sociales. Intento llamar al teléfono interno de Kjartan. No responde, pero el secretario me dice que, según el horario de clases, quedará libre dentro de media hora. La docencia de ciencias sociales tiene lugar en el edificio docente más moderno del instituto, Hólar, cuyo nombre rememora el de Hólar de Hjaltadal. «La primera escuela pública de Islandia, —dice el secretario—. Fundada hace ocho siglos».


  Sigo recorriendo pasillos lentamente. Desde el edificio antiguo hay un túnel que conduce directamente a Hólar, que entiendo es el centro de la vida del instituto. Las proporciones parecen distintas allí, sea en lo referente al tamaño de las aulas y talleres, la amplitud de la biblioteca, el espléndido salón de actos en el centro del piso bajo, o la recepción del instituto en el piso superior, donde hay también un vestuario y taquillas para los alumnos.


  Los chicos y chicas que entran y salen de las aulas o están sentados delante de las máquinas de bebidas son tan diferentes en su ropa y su peinado como numerosos, pues ahora todo es permisible. Me resulta de lo más extraño, sin embargo cuántos de ellos van en zapatillas. Me traen el desagradable recuerdo de las zapatillas verdes de Ásbjörn. Lo repito una vez más: nunca he podido comprender por qué la gente que se pone zapatillas en el trabajo no se queda en su casa. Pero es mi problema.


  Espero en la puerta del aula de Kjartan hasta que se abre la puerta y los alumnos salen en tromba. Todos llevan un aire bastante serio. Cuando ha salido el último, me cuelo en el aula. El profesor está borrando unas frases de la pizarra.


  Kjartan es completamente distinto a como me lo había imaginado a juzgar de la naturaleza del asunto y de lo juvenil de su voz. Tendrá unos cuarenta y cinco años de edad, baja estatura, con un traje de chaqueta de pana marrón bastante gastado, corbata de lazo muy fina, como un cordón de zapatos, atada bajo el desgastado cuello de la camisa gris. De rostro menudo y sonrosado, con barbilla roja y una despeinada mata de pelo rojo en la nuca.


  Kjartan Arnarson me recuerda más a un empollón de mediana edad que a una fiera sexual con las alumnas. Me mira interrogante.


  Me presento y utilizo el mismo prólogo que con el director.


  Kjartan sonríe con timidez.


  —Cumplió su palabra. Más no le podía pedir.


  Tras algunas palabras del trauma que representa la muerte de Skarphédinn para el centro y sus compañeros de clase, pregunto a Kjartan si le conocía.


  —Le di clase el año pasado. Era un alumno perfecto. Más maduro de lo habitual, e inteligente. Extraordinariamente inteligente, me atrevería a decir. Tan bueno en informática como en literatura y otras materias artísticas.


  —¿Y cómo persona? ¿Cómo describiría su carácter?


  —Lo conocía poco fuera del aula —responde Kjartan—. Me daba la impresión de ser lo que a veces, con una metáfora más bien oscura, suele llamarse «alma vieja». No encuentro mejor descripción, aunque sea difícil explicarla con más precisión. Estaba enamorado del pasado y la historia de Islandia…


  Se sienta en el borde de la mesa de profesor.


  —De alguna forma, creo que Skarphédinn pensaba a estilo antiguo. Por ejemplo, tenía un interés desmesurado por Hólar de Hjaltadal como primera capital del norte y templo del conocimiento, antecedente de la Universidad de Islandia. Establecía una relación enormemente fuerte entre el saber, el poder y el progreso. Enormemente fuerte, digo, en comparación con los jóvenes de su edad, que suelen hacer el bachillerato u otras formas de enseñanza secundaria, bien para satisfacer las expectativa y exigencias de sus padres, o porque lo hacen sus amigos y compañeros, o porque no se les ocurre nada mejor que hacer.


  Calla y mira el reloj.


  —Por desgracia, ya llego tarde a una reunión. ¿Le he contado suficiente?


  —Bueno, no sé —respondo—. ¿Quizá pueda hablar de nuevo con usted más tarde, si se me ocurre algo más que preguntarle?


  Kjartan coge su cartera de la mesa de profesor y va hacia la puerta, un poco patizambo.


  —Supongo que sí. Pero si quiere conocer mejor el mundo mental de Skarphédinn, puede consultar los archivos del Matutino. Recuerdo que escribió dos artículos allí el año pasado, uno sobre gestión del territorio y el otro sobre amor a la patria.


  Le acompaño al pasillo y digo como despedida:


  —Solo espero que esa estupidez del periódico no le causara demasiados problemas.


  Vuelve a sonreírme enigmático.


  —Dicho sea en confianza: después de todo el jaleo y de cómo salí de él, seguramente los alumnos piensan ahora que soy el colmo de cool.


  


  El anochecer de este día de trabajo no envío noticias frescas al Vespertino. Trausti Lóve, el redactor jefe, maúlla y ruge alternativamente como un gato montés, pero desde el tercer piso de la agencia de Akureyri me llega el sonido del perro de su predecesor que aúlla aterrado. Cuando bajo la escalera, me llega desde allí estrépito y lamentos de dolor.


  —Karó, Karó —dice Ásbjörn—. Mi querida Karó. Tranquilízate.


  Capítulo 14


  Viernes


  Mi deseo es reflexionar sobre el concepto de «amor a la patria», aunque solo sea porque esta reflexión ha despertado en mi propio pecho cálidos sentimientos hacia la patria y el deseo de trabajar con todas mis fuerzas por el bien del país y la nación.


  Así comienza Skarphédinn Valgardsson su artículo del Matutino. Continúa:


  
    El auténtico amor a la patria debe surgir, primero de todo, del sacrificio. Del sacrificio de nuestra energía, de nuestras dotes naturales y las comodidades de nuestra vida, del sacrificio de lodo lo que nos es más querido, en aras de la patria; el sacrificio, incluso, de nuestra propia vida. El objetivo será instruirá nuestro pueblo para que conozca y ame la verdad y para que se transforme, precisamente en virtud de ese conocimiento, con un único y exclusivo fin: no hacer nada en nuestro solo beneficio, a turnos que estemos seguros de que podrá beneficiar también a la salud de la nación, de la patria. Que todas nuestras relaciones de los años con los otros otorguen una posición de privilegio a la salud y al amor. Consagrar nuestra energía al propósito de que Islandia se convierta en una tierra de auténtica felicidad, de progreso individual y colectivo, de igualdad, fraternidad, pero, quizá sobre todo y ante todo, de libertad.


    Si esta es una descripción correcta del amor a la patria, está claro que la juventud, mi generación, no dedica parte significativa de su tiempo a este objetivo. Yo mismo pertenezco a ese grupo. Dudo que el amor a la patria ocupe tiempo alguno en los pechos de los jóvenes islandeses de nuestros días, excepto, si acaso, en los encuentros nacionales de deportes de pelota, o cuando alguno de nosotros aparece en los medios de comunicación foráneos, o cuando sociedades islandesas adquieren empresas extranjeras. Entonces sí que aparece el amor a la patria en una imagen degradada, como chovinismo. Brota de la rivalidad y el orgullo frente a otras naciones, pero no como consecuencia de un profundo sentimiento hacia nuestra propia nación. Mi conclusión es que el chovinismo es en realidad lo contrario del amor a la patria, igual que el egoísmo es lo contrario del amor.


    No hemos de contentamos con aceptar los dones de la tierra, generosa como es con nosotros en esta época. Hemos de devolverle todo lo que poseemos. Hemos de dedicar toda nuestra vida a construir una nación islandesa formada por personas auténticas.

  


  «¿John F. Kennedy renacido?» pienso.


  El otro artículo trata de la gestión del territorio y del éxodo de las provincias hacia la capital. Skarphédinn escribe:


  Es deplorable para la juventud de las provincias ver que las grandes empresas, supuestamente salvadoras del comercio, los servicios, la energía o la pesca, adquieren negocios en las áreas rurales por una miseria, alegando que su intención es explotarlos en el lugar de origen, y en vez de eso les chupan todo el beneficio posible para luego destruirlos o transferirlos a unidades de producción mayores y a mercados más amplios, donde las perspectivas de beneficio son muy superiores. ¿Está semejante progreso en condiciones de aumentar la fe y el optimismo de la juventud en la continuidad de una población suficiente en los territorios rurales? Claro que no, pues no es ese su objetivo. Su objetivo es hacer más ricos a los ricos y dejar sin nada a los pobres y a los pequeños. Este objetivo bendice todos los medios. En realidad, resulta asombroso que haya jóvenes que vivan aún en el campo y en las aldeas costeras del país. Ojalá la razón sea que, a pesar de todo, saben en lo más íntimo que cuanto más nos acercamos a la capital, tanto más nos alejamos del área rural, tanto más nos separamos de nuestros orígenes, de las raíces de la esencia islandesa.


  Debajo de ambos artículos dice:


  El autor es estudiante de bachillerato en el instituto de Akureyri, y persona interesada en el futuro de Islandia.


  Los artículos se publicaron hace apenas un año. De alguna forma, ese altruismo que se propugna no casa bien con la visión individualista que mostró su autor, en forma tan pasional, en la entrevista que le hice sobre Loftur el brujo. Este joven que abraza los ideales de la patria y sus regiones rurales parecía tener poco en común con el hombre que prefiere la libertad a la disciplina y aparece en un party vestido de bruja. Pero, ciertamente, enseguida caigo en lo rápido que cambian las opiniones de la gente, sus estilos de vida y su visión del mundo cambian constante y radicalmente a esas edades.


  A lo mejor, es solamente que Skarphédinn Valgardsson se divertía jugando, como lo expresó su compañera de instituto. Tal vez sentía algo así como la necesidad de estar probándose a sí misino con cosas nuevas.


  Tal vez decía todo esto con profunda seriedad y sinceridad. Tal vez lo que sucede es que yo no soy capaz de percibir la coherencia del conjunto.


  Pero todo esto me hace recordar que cuando veníamos Jóa y yo camino de Akureyri después de nuestra visita a Hólar y Varmahlíd, en la radio pusieron una canción, en las peticiones del oyente, para Skarphédinn y los chicos del Grupo de Teatro, que se llamaba Season of the witch y que trataba de la necesidad de ser muchas personas diferentes al mismo tiempo:


  So many different people to be. That it’s strange, so strange…


  Lo que es seguro es que no hay nada seguro. Ya que estoy con el archivo del Matutino en la pantalla del ordenador, busco el nombre Inga Lina. No recuerdo su patronímico, e Inga Lina podría ser un diminutivo, ya que no consigo encontrar nada. Pienso si no debería volver a alquilar El Caballero de las Calles en cuanto tenga oportunidad de hacerlo, y mirar mejor.


  En el periódico de hoy aparecen tres necrológicas sobre Ásdís Björk Gudmundsdóttir, que leo con interés pero de las que no saco mucho. Son unos obituarios de lo más típico. Se presenta a Ásdís Björk como una espléndida mujer que ofrecía a su esposo y a su hijo un agradable hogar, además de tomar parte activa en la gestión de la empresa familiar, la fábrica de golosinas Nammi. Anoto, por si acaso, el nombre del hijo, que es economista y tiene veinticinco años de edad; se llama Gudmundur Ásgeirsson.


  Jóa está hoy todo el día en la oficina de Akureyri. Ásbjörn viene de vez en cuando, tan borrascoso como el tiempo, apenas habla, y enseguida vuelve a desaparecer escaleras arriba. Aprovecho la ocasión y fumo por todas partes cuanto me apetece. Pero ni así consigue aclararse mi cerebro.


  Aún no me atrevo a hablar con la familia de Skarphédinn. Así que saco el papel con los nombres y los números de teléfono del grupo de teatro, que me dio Agústa. El primer número tiene puesto el contestador, donde no dejo ningún mensaje; el segundo no responde, el tercero se niega a hablar conmigo. El cuarto número es el de Ólafur Einarsson, que en la representación hace el papel de su tocayo Ólafur, amigo de infancia de Loftur y ayudante del capataz de Hólar. No quiere que nos veamos personalmente pero accede de mala gana a hablar conmigo por teléfono. Le digo que estoy escribiendo un artículo sobre el difunto y las últimas horas de su vida.


  —Skarphédinn era amigo mío —responde con voz afónica— y si puedo hacer algo para ayudar a descubrir lo que le pasó, lo haré. Pero hace mucho que le conté a la policía lo poco que sé.


  —A lo mejor, un artículo de periódico, sea cuando sea que se publique, puede despertar recuerdos en alguien. ¿Quién sabe?


  —¿Who knows? —responde en el islandés de los jóvenes de hoy—. Nobody knows nothing.


  —Exacto. ¿Cómo describirías a Skarphédinn?


  —Era un tío de lo más raro… —calla—. Oye, no, así no se puede expresar públicamente. Empiezo otra vez: Skarphédinn era un hombre muy poco convencional en las más diversas facetas de su personalidad. Era excepcionalmente amable con sus amigos y procuraba hacer por los demás todo lo que podía. Además, era increíblemente inteligente; increíblemente, de verdad. Había leído todo lo que se puede leer. Era una fucking enciclopedia —vuelve a callar—. No, no pongas el fucking ese.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En la escuela elemental.


  —¿Era nativo de Akureyri?


  —De eso no tengo ni idea. Skarphédinn nunca hablaba del pasado. Era totalmente uno de esos de «aquíyahora». Right here, I right now, así lo describiría yo.


  —¿Era popular?


  —He was The Man. ¿Entiendes?


  —¿El jefe?


  —Yesss. Cuando él decidía que había que hacer algo, se hacía y si alguien no quería participar, pues: fuck you.


  —¿Fuck you? ¿Eso le decía Skarphédinn al que no quería participar?


  —No, no pongas eso de fuck you. Se limitaba a no dirigirles nunca más la palabra a esos gilipollas y assholes.


  —¿Te empujó él a entrar en el grupo de teatro?


  —Claro. A mí nunca se me habría ocurrido. Pero era de puta madre, man.


  —¿Tenía novia?


  —Joder, tío. Le sobraban las tías. Se tiraban a sus pies. Chicas. Mujeres jóvenes. Hasta las viejas de cuarenta se perdían por él.


  —¿Y cuándo murió? ¿No tenía ninguna novia especial?


  —¿Para qué iba a atarse Skarphédinn a una sola novia? Él picoteaba un poquito de cada pastelito, como deben hacer todos los que pueden.


  —¿Lo decía así? ¿Estás citando sus palabras?


  —Creo que sí. En ese tema era un tío de lo más cool.


  —¿Notaste algo especial el día, o la noche, antes de su desaparición?


  —No. Estaba de un humor estupendo.


  —¿Eso era inusual?


  —¿Estás mal de la cabeza? Él siempre estaba animado.


  —¿Estaba borracho cuando la fiesta en casa de Ágústa?


  —Solo estaba having fun.


  —¿Consumía drogas?


  Solo ahora, Ólafur se pone nervioso.


  —Bueno, nunca diría que sí. Never.


  —¿Y ese vestido que llevaba puesto?


  —¿El vestido de bruja?


  —Sí. ¿Por qué lo llevaba?


  —Porque le daba la gana. Se lo pregunté y me dijo: «Esta noche me siento como una bruja, por eso me visto de bruja». Tenía un humor que te cagas, tío.


  —¿Bailó y bebió y demás?


  No responde a mi pregunta, sino que dice:


  —Se subió a una mesa y les gritó a todos: «¡Alzo el yelmo del terror sobre todos vosotros!». Yo no entendí lo que quería decir. ¿Qué es eso del yelmo del terror?


  —Bueno, no estoy muy seguro. ¿Hizo esa noche algo más que te pareciese raro?


  —No me acuerdo. Yo también andaba colocado, ¿sabes?


  —De modo que…


  Ólafur me interrumpe.


  —Oye, sí, es verdad. Recuerdo que se metió la mano por debajo del vestido y se quitó un pelo de los huevos —se echa a reír—. ¡Joder qué tío! ¡Mete una mano debajo del vestido y se arranca un pelo! Me pareció de un cool que te cagas.


  —¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?


  —Just that. Skarphédinn era un tío increíble. Fucking unbelievable.


  —Desde luego. ¿Pero por qué lo hizo?


  —Eso no lo sé. Lo hizo y ya.


  —¿Iba desnudo debajo del vestido?


  —Desnudo o en calzoncillos. ¿Qué sé yo? Yo no tenía que chupársela esa noche.


  «¿Esa noche?» pienso. «¿Y cualquier otra noche?». Pero digo:


  —¿Y qué hizo con el pelo?


  —Fuimos al váter. Skarphédinn se quitó una pestaña, puso los dos pelos en una bandejita y les prendió fuego. Luego se puso la ceniza en la palma de la mano, fuimos al salón, nos acercamos a una chica y le echamos la ceniza en el vaso. ¡Jajaja!


  —Y…


  Sin que ella lo viese. ¡No se enteró ni de una mierda!


  —¿Quién era la chica?


  —Ni idea, no me acuerdo. Una piba cualquiera.


  —¿Se lo contaste a la policía?


  —No, ¿para qué? Skarphédinn estaba haciendo el tonto. Siempre buscando algo nuevo.


  —¿It slipped your mind?


  —Fucking right. It slipped my mind.


  —¿Conocías a todos los del party?


  —No me acuerdo. Al principio estábamos solo los de la función. Y el gilipollas ese del director, nunca me acuerdo de su nombre.


  —Orvar Páll.


  —Eso, Orvar Páll. Y andaban los dos peleándose, como de costumbre.


  —¿Orvar Páll y Skarphédinn?


  —Y Skarphédinn lo dejó bien jodido, como de costumbre.


  —¿De qué discutían?


  —De la función, creo. El gilipollas del director insistía en que teníamos que estar bien despiertos al día siguiente. Por el estreno y eso. Intentaba cargarse el party.


  Recordando las palabras del director, de que vio llegar a Skarphédinn justo cuando él se estaba marchando, pregunto a Ólafur, que está cada vez más parlanchín en nuestra conversación telefónica:


  —¿Estás seguro de que Skarphédinn llegó antes de que se marchara Orvar Páll?


  —Se encontraron en la puerta y se pusieron a discutir.


  —¿Era habitual que discutieran?


  —Skarphédinn estaba siempre dejándole en bragas. Y le resultaba facilísimo.


  —¿Discutió con alguien más esa noche?


  —¿Y cómo voy a saberlo? Yo no andaba pegado a él toda la noche.


  —¿De modo qué todo transcurrió en paz y tranquilidad?


  —Mira, tío, vinieron algunos tíos que yo no conocía. Pero Skarphédinn sí. Los echó.


  —¿Skarphédinn los echó?


  —Fucking right. Les hizo dar la vuelta en la misma puerta.


  —¿Cómo eran?


  —¿Cómo eran? ¿Cómo quieres que lo sepa, tío? Uno era rubio, con coleta. Jodiendo la marrana. Iba todo encorvado. Los dientes como de un conejo de mierda.


  —¿Les hablaste de ellos a la policía?


  —Sí, claro.


  —¿Cuándo se fue Skarphédinn del party?


  —Eso no lo sabe ni Dios. Yo me había ido a una habitación con una piba. Todos los dormitorios estaban ocupados, tío. Agústa follando en la cama de sus papas. Follando como loca.


  —¿Y con quién follaba?


  —¿Te crees que te lo iba a decir si lo supiera? Forget it.


  —¿Cómo sabes que era ella la que estaba follando en el cuarto de sus padres?


  —Porque la oí chillar.


  —¿Y no podía ser que estuviera follando con Skarphédinn? Porque no sabes cuándo se marchó.


  Ólafur Einarsson, del que dudo mucho que sea la fuente más fiable del mundo, al menos en esta fase del caso, no dice nada.


  —Bueno —le digo—. Ha sido un placer charlar contigo, Ólalur. Muchísimas gracias.


  Sorbe por la nariz. No sé por qué, de repente se ha puesto nervioso.


  —No quiero que cites mi nombre en nada de lo que te he contado. Nothing. ¿Entendido?


  —No te preocupes —respondo, y luego pregunto a este bachiller, que parece justo lo contrario de la imagen que me dibujó de él el director del instituto:


  —¿Y cómo va el instituto?


  —Voy lo menos posible a esa mierda de sitio, tío. Skarphédinn me salvaba siempre en los exámenes y a la hora de hacer los trabajos —calla y vuelve a sorber por la nariz. A lo mejor solo está muy afectado—. No sé cómo lo voy a hacer ahora. Sin él.


  


  ¿Quién era Skarphédinn Valgardsson? Tengo la impresión de que, cuantas más cosas oigo, tanto más lejos estoy de la respuesta. Que sé cada vez menos según voy sabiendo más cosas.


  Intento hacérselo entender a Trausti Lóve. Le digo que no he conseguido todavía un perfil adecuado del difunto y que no tengo ni idea de cuándo lo conseguiré. Trausti es tan previsible como un status quo.


  Me aburro de la nueva pelotera, así que llamo a Hannes, no directamente para quejarme, sino para conseguir el apoyo de una autoridad superior a fin de poder seguir con mi trabajo de forma racional en vez de según los resultados de esa competición por ver quién la tiene más grande.


  —Hablaré con Trausti, señor mío —dice Hannes, y me parece oír un suspiro de cansancio o provocado por el peso de mis constantes exigencias—. Concéntrate en ese asunto con exclusividad. De momento. Hasta que se decida otra cosa.


  Teniendo en cuenta el estado de ánimo de Ásbjörn estos días, no me atrevo a llamarle o a subir a pedirle que ejerza su habitual papel de mediador con Ólafur Gísli. Le estoy dando vueltas al asunto con ayuda de la nicotina cuando me llega desde la recepción un débil ladrido. Poco después aparece Ásbjörn en el quicio de la puerta de mi despacho, con Snúlli de la correa. Está hecho un trapo, y el perro tiene pinta de estar hecho un manojo de nervios.


  —Einar —dice—. ¿Podrías fumar un poco menos? Karó se está volviendo loca. Dice que no puede abrir un armario ni tumbarse en la cama sin que se le venga encima esa peste. Ve salir el humo hasta de las tablas del suelo. No sé si reírme o enfadarme.


  —Pido disculpas. ¿Tú has visto ese humo?


  Se queda abatido.


  —No sé. Está realmente conmocionada. Todo la subleva. Envío mi cigarrillo a la fachada de la casa vecina.


  —¿Hay algo especial que le preocupe? Aparte de mis humaredas, claro.


  —Sí, hay algo. No sé qué es. La pobre Karó es muy sensible.


  —¿De modo qué se me priva del último placer?


  —No, no —objeta Ásbjörn.


  —Vale, totalmente de acuerdo, también con lo otro.


  —Pero intenta tener un poco de cuidado con esa mierda de placer. No estás solo en el mundo, Einar.


  —¿Estás seguro?


  —Alguien que está continuamente metiendo caña contra la contaminación de la naturaleza y la falta de respeto hacia ella, quizá debería mostrar la misma consideración hacia las personas que tiene alrededor.


  He de reconocer que no había visto hasta ahora la cuestión desde ese ángulo.


  Pero a Ásbjörn le ronda por la cabeza algo que no es solo la regañina que me está echando. Le da palmaditas temblorosas al pobre perrito.


  —Ha empezado a venir de visita con cierta frecuencia; Ásbjörg, la que encontró a Snúlli. Solo para decirle hola al perro. Snúlli le ha cogido mucho cariño. Pero Karó ya no lo soporta y casi se desmaya de nervios en cuanto se marcha la chica. No tengo ni puta idea de…


  Yo también me he estado preguntando el motivo de los nervios que reinan en el piso de arriba. Estoy seguro de que tienen que ver con alguna cuestión sentimental. Empezó poco después de la muerte de Skarphédinn, que según me dijeron tenía un éxito enorme con las mujeres, fueran jóvenes o mayores. ¿Y si Karó estaba liada con él?


  Lo más sensato es cambiar de tema.


  —Oye, Ásbjörn, tendría que hablar con Ólafur Gísli para comentarle algo de lo que me enteré hoy.


  Y le cuento con todo detalle la conversación con Ólafur Einarsson, que quizá sea la clase de Ólafur en que se habría convertido su tocayo Ólafur Gísli, por lo que él mismo me contó, de no ser por Ásbjörn. Pero no mencionó la parte grosera. La del vello púbico.


  


  No hay nada de que informar sobre el desarrollo de la investigación sobre la muerte de Skarphédinn Valgardsson cuando el comisario jefe de policía y yo nos ponemos finalmente en contacto hacia las diez de la noche. Ólafur Gísli está ya en su casa.


  —Es la primera vez en más de una semana que vuelvo a casa antes de las doce de la noche —suspira con placer ante las albóndigas que, según me cuenta, su mujer acaba de calentarle y que ahora le caldean el esófago.


  —Mi mujer me calentó una barrita de alpiste —digo yo—. Un auténtico manjar esta vieja comida casera islandesa. Rica en fibra y muy depurativa.


  Por suerte, no pregunta. Sospecho que estará dando gracias por estar tan bien casado.


  —Ásbjörn me habló de tu conversación con mi tocayo. ¿Qué sensación te produjo?


  —No era la persona más inteligente con la que he hablado. Incluso sería capaz de pensar que había tomado algo bastante más fuerte que jarabe para la tos.


  —Estoy de acuerdo —dice Ólafur Gísli—. Pero estamos observando muy en serio a esos estudiantes de Reydargerdi. Parece indudable, y no solo por las declaraciones de mi tocayo, que aparecieron en la fiesta y tuvieron un enfrentamiento con Skarphédinn.


  —¿Hay idea de por qué se enfrentaron?


  —No, eso no está nada claro. Naturalmente, no digas ni pío de eso. No queremos que imaginen ni por asomo que estamos interesados en ellos.


  —¿Es previsible alguna detención?


  —De momento, no. Quizás algún interrogatorio. Ya veremos. De momento no lo saques. Nada de lo que te he dicho esta noche.


  Dice esta última frase, no como una orden, sino como una consecuencia ineludible.


  —No, jefe. Con usted hasta el fin del mundo —respondo—. ¿Puedo hacer una pregunta?


  —Si es suficientemente mala.


  —¿Se ha podido saber si Skarphédinn estaba colocado cuando se marchó del party? Borracho o drogado, quiero decir.


  —Qué va. Parece que estaba limpio como el culito de un bebé recién cambiado. Siguiente pregunta.


  —Seguramente no hay forma de saber si Skarphédinn tuvo relaciones sexuales poco antes de morir, ¿no?


  —Parece imposible de saber, por lo menos con los medios técnicos que disponemos. El cadáver estaba demasiado quemado.


  —¿Qué ropa llevaba cuando lo encontraron?


  —¿Ropa? Me parece que te olvidas de que habían intentado quemar el cadáver.


  —¿Así que de toda la ropa no quedaban sino cenizas?


  —No del todo. Encontramos un guiñapo de una tela negra muy basta.


  —¿Que podría pertenecer a ese vestido o hábito o como queramos llamarlo?


  —Más que posible.


  —¿Algo más?


  —También es más que posible. En la tela habían pegado con cinta adhesiva blanca una especie de símbolo que parece dos barras en cruz con tridentes a ambos extremos.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Hemos intentado que nuestros especialistas nos lo expliquen. Nos remitieron a un «runólogo» con el que he estado hablando esta noche. Dijo que se trataba de un símbolo de brujería. Le envié por fax una foto del símbolo y él me devolvió la llamada poco después.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que no cabía la menor duda de que el signo era un símbolo de brujería llamado «yelmo del terror».


  —¿Alguna noticia más? —le pregunté antes de despedirnos.


  —Nada sobre lo que deban hablar los medios. Nos llamaron por un suicidio.


  —¿Qué fue?


  —Depresión y drogas. Drogas y depresión. Lo habitual. Pero que siempre es muy triste.


  —¿Quién era?


  —Una chiquita del instituto. Sólveig o Sólrún o algo así.


  Capítulo 15


  Sábado


  Poco antes de presentarme en el instituto aprendí una verdad que no me parece en absoluto evidente: que no debemos sumar dos y dos y obtener veintidós.


  Con esta idea en la mente comienzo mi jornada laboral telefoneando a la policía, para preguntar por alguien que pudiera responder sobre la investigación concerniente al suicidio de Solum Bjarkadóttir, alumna del instituto de bachillerato y entrevistada mía en Rádhústorg.


  —Ingirió una sobredosis de medicamentos —dice la mujer—. Tenemos entendido que había tenido algún problema serio el último año o así.


  —¿De qué clase de medicamentos se trata?


  —Es demasiado pronto para decir los resultados del análisis. Pero a su lado había frascos vacíos de tranquilizantes, así como unas pastillas de éxtasis.


  —¿Los frascos habían sido prescritos por algún médico?


  —Algunos, sí.


  —¿Y cómo se consiguen esos medicamentos si no es con receta?


  —Hay en circulación una enorme cantidad de medicamentos legales, y también ilegales. Algunos médicos que recetan a yonkies sin mirar demasiado. Otros recetan de buena fe, pero luego los pacientes venden a los yonkies. Y buena parte de los medicamentos legales entran en circulación de forma ilegal. Por ejemplo, hace unas semanas robaron una cantidad enorme en una farmacia. También hay medicamentos que desaparecen de las farmacias de los hospitales. Y siempre está el contrabando.


  Actualmente, el grupo de los que abusan de drogas legales es tan grande como el de los que emplean estupefacientes ilegales.


  —¿No había señales de violencia o cualquier otra cosa que pudiera indicar que no se trataba de un caso de suicidio?


  —¿En el caso de Sólrún? No, nada de nada.


  —¿Dónde la encontraron?


  —En su habitación de la residencia.


  —¿Era de Akureyri?


  —No, era de Reikiavik.


  No se me ocurre nada más que preguntar, así que doy las gracias.


  —Naturalmente, no escribiré nada sobre el suicidio. Lo que me interesa es el mercado de drogas de aquí, en el norte.


  —Pues buena suerte —responde la mujer policía—. Tendrá bastante trabajo.


  «¿Y ahora, qué?» me pregunto a mí mismo, y se me ocurren unas cuantas respuestas posibles. «¿Llamo a Kjartan Arnarson, el profesor del instituto? ¿O a Ásbjörg Sigrúnardóttir, que algo sabía de Sólrún, aunque no mucho? ¿Debería intentar encontrar a las dos chicas que iban con ella por Rádhústorg cuando la Pregunta del Día?».


  «Tal como están las cosas, no veo mucho sentido en seguir por este camino. Drogas y suicidio. Suicidio y drogas. Sucesos cotidianos. Waste of time, como seguramente lo expresaría Ólafur Gísli. Pero me embarga una profunda tristeza porque una chica joven y alegre que acabó metiéndose en alguna estupidez tuviera en su fuero interno la sensación de que su vida no tenía sentido, que no era más que un waste of time».


  


  —¿El yelmo del terror? ¿Y por qué demonios se interesa ahora la prensa sensacionalista por los antiguos símbolos mágicos? ¿Hay pasta en ese asunto?


  Es lo que me pregunta un viejo profesor de islandés, ya jubilado, al que me han remitido después de hacer unas cuantas llamadas aquí y allá por la sociedad erudita islandesa.


  Esta manía con la prensa sensacionalista me resulta ya cansina.


  —Solo intento conseguir información.


  —¿Por qué? —pregunta el catedrático Ingimundur Kjaran—. ¿Quién tiene interés en eso? ¿Puede haber algún interés sin que haya dinero por medio?


  —Bueno, no sé si hoy día hay o no dinero en la magia. Pregunto porque un joven bachiller otro de por aquí parecía estar interesado en el yelmo del terror. Poco después de hacer público ese interés parece que le asesinaron.


  Ingimundur calla.


  —¿Me está hablando de ese que encontraron en el vertedero, en Semana Santa?


  —El mismo.


  —Vaya, qué espanto.


  «Exacto. Fucking shit».


  —¿Qué puede decirme de ese asunto, el yelmo del terror?


  —Bueno, hay bastantes cosas, si entramos a fondo en el asunto —responde Ingimundur, arrastrando las palabras—. En primer lugar, el yelmo del terror no tiene por qué ser un símbolo mágico. Puede ser, como una construcción sintagmática, un yelmo o una máscara que despierta terror o pánico en otros. El símbolo mágico «yelmo del terror» se menciona con frecuencia en nuestras fuentes, especialmente las del sigloXVII, que describen sus rasgos y su naturaleza en formas diversas. Pero por regla general puede decirse que un yelmo del terror se dibuja como una cruz con tres ramas en cada brazo de la cruz, de modo que tres ramas apunten hacia arriba, tres hacia abajo y tres hacia los lados. ¿Qué hizo ese pobre estudiante con el yelmo del terror?


  —Por desgracia, no lo sé en detalle. Por ejemplo, en una reunión afirmó que alzaba el yelmo del terror sobre todos los demás.


  —Ah, ya, sí —relincha el catedrático—. Entonces es que estaba utilizando la palabra en un sentido distinto al del símbolo mágico. La expresión «alzar el yelmo del terror sobre los otros» ha conseguido sobrevivir a los siglos y afortunadamente aún se utiliza en el islandés de hoy en día, aunque muy poca gente conozca su origen. Significa sencillamente que la persona en cuestión se considera muy por encima de todos los demás, que es superior a los demás, que es mejor en todos los aspectos. ¿Y eso es todo? ¿No hay nada más detrás de su pregunta?


  —Conozco la expresión y comprendo su significado —digo—; pero había algo más. Iba vestido con una especie de túnica o vestido al que había pegado el símbolo mágico.


  —¿Qué estupidez es esa? ¿Un muchacho disfrazado? ¿Para divertirse él y divertir a los demás?


  —No, hay más. No fue como si se hubiera disfrazado de Papá Noel o de Superman.


  El catedrático espera. No estoy seguro de que sepa quién es Superman.


  —Metió la mano debajo de la túnica y se arrancó un pelo del pubis.


  El catedrático ha empezado a respirar con esfuerzo en el teléfono.


  —Luego se arrancó una pestaña, prendió fuego a los dos pelos y echó la ceniza en la bebida de una chica que asistía a la fiesta.


  No dice nada.


  —Sin que ella se diera cuenta —añado.


  —Eso es más interesante —dice Ingimundur tras una breve reflexión—; aunque a todas luces, se trata seguramente de que el muchacho estaba aprovechando algún conocimiento superficial de los símbolos mágicos para un juego de sociedad en beneficio propio. Por lo que sé, la acción del muchacho que me acaba de describir es una especie de hechizo sexual destinado a conseguir el favor de una muchacha, o para inducirla al amor.


  —¿Igual que los hombres echan ahora droga en los vasos, en las discotecas?


  —De eso no sé nada. Nunca voy a eso que llaman discotecas —gruñe Ingimundur, que parece creer que se lo preguntaba como si fuera especialista en discotecas.


  —El símbolo mágico «yelmo del terror» se utilizaba en ese contexto en una forma considerablemente más compleja. Quien deseaba atraer hacia sí a una mujer mediante la magia, primero tenía que ayunar y luego escribir el signo con la propia saliva en la palma de la mano derecha. Hecho esto, tenía que saludar a la muchacha con un apretón de manos. El mago partía de la idea de que el poder del símbolo ejercería la influencia deseada sobre la muchacha a través de los humores corporales, que se transmitían del suyo al de ella. Se ha defendido la teoría de que, en este caso, la saliva es un símbolo del semen, y el contacto con la mano de la chica equivaldría entonces al acto carnal. De modo que puede comprobar que el muchacho no conocía todo el procedimiento, o que al menos lo hizo más que nada para aparentar. Probablemente le parecería más fardón, como se dice ahora. Pero el objetivo de esas acciones es realmente el mismo.


  —¿Ligarse a la chica?


  —Si quiere expresarlo así. Un instante. Voy a consultar una cosa.


  Ingimundur se aleja del teléfono durante varios minutos.


  —Aquí está —dice al volver—. En el llamado Libro de conjuros, un manuscrito del sigloXVII, se dice sobre el yelmo del terror, entre otras cosas: «ítem harás con tu saliva en ayuno esta señal en tu palma cuando saludes a la muchacha que deseas poseer. Ha de ser la mano derecha». Sí, no me equivocaba. ¿Pero el chico en cuestión no siguió esta fórmula?


  —No que yo sepa.


  —Naturalmente, en nuestra antigüedad existían otros ejemplos de hechizos sexuales que sería demasiado largo exponer en detalle. El yelmo del terror se consideraba un símbolo mágico especialmente poderoso, no solo en la llamada magia sexual, sino con el fin genérico de quebrar la resistencia de la persona a la que se enfrenta el mago. Podían ser fuerzas malignas o enemigos, también una mujer a la que se quería seducir. Por eso el yelmo del terror no tenía solamente la función de inflamar a las mujeres de ardor venéreo —continúa—. En realidad, debía de utilizarse también para curar. Recuerdo un hombre que dijo que empleaba el yelmo del terror para curar el ganado. Bueno, en realidad lo quemaron por lo que en el sigloXVII se llamaba «medicina ilícita», pobre hombre. Ahora se llamaría «medicina alternativa». Y parece fine business, si me permite expresarme de este modo por una vez.


  —¿Le quemaron en la pira?


  —Sí, sí, le quemaron en la pira. Así solían despachar entonces a brujas y magos a la vida eterna.


  —Me ha proporcionado información muy útil —digo—. Muchísimas gracias por su ayuda.


  El catedrático relincha de nuevo.


  —No tengo demasiado claro que mi ayuda vaya a servir para la solución de un caso criminal de hoy día. Pero…


  —¿Pero?


  —Sin duda, es curioso que ese joven creyera en el poder de la magia en general y especialmente en el poder del yelmo del terror, un símbolo mágico que tiene los efectos contrapuestos de despertar amor, odio y curar enfermos. Probablemente solo estaba pasándoselo bien, como suele decirse.


  —Lo cierto es que iba a representar el papel protagonista en Loftur el brujo, en una función organizada por el grupo de teatro del instituto de aquí.


  —Ah, vaya. Sin duda, podría habérsele contagiado el interés por esos antiguos saberes. Muy probable. Así se entiende mejor.


  Yo no estoy muy seguro. Antes de despedirnos, pregunta:


  —Solo por curiosidad científica: ¿cómo le fue al muchacho con la chica esa?


  


  Por la tarde llegaron noticias desde la comisaría de Thórunnarstræti, de que se había llamado a declarar a un hombre de unos veinte años de edad, de Reydargerdi, en relación con las investigaciones referentes a la muerte de Skarphédinn Valgardsson.


  —Naturalmente, lo niega todo —dice Ólafur Gísli.


  —¿Pero no negará que estuvo en Akureyri o que fue al party?


  —No. Eso no. Pero niega toda participación en la desaparición y la muerte de Skarphédinn.


  —¿Cómo se conocieron Agnar y Skarphédinn?


  —No dice que se conocieran. Sigue afirmando que él y dos compinches suyos se enteraron del party que había en casa de Agústa Magnúsdóttir, y entraron sin más.


  —¿Se enteraron por el ruido?


  —Eso dicen.


  —¿Y los dos compinches?


  —De momento, Agnar se niega a revelar quiénes eran. Dice que le falla la memoria.


  —¿Él es el único, que se sepa? O sea, que se sepa que estuvo en el party sin invitación.


  —De momento. Pero tenemos ciertas pistas sobre los otros dos. Haremos que nos los traigan en las próximas horas.


  —¿Son de Reydargerdi igual que él?


  —Sí, sí. Es una pandilla formada alrededor de Agnar. Una especie de banda de pacotilla.


  —¿Se prevé detención provisional para Agnar?


  —Estamos organizándolo. Tendría que conseguirse esta noche. Y hasta entonces no puede publicarse nada.


  —No, no. ¿Qué dice Agnar que recuerda del party?


  —Que cantó para los invitados una canción que se llama ¿Quién echó cristales en la vaselina? o algo por el estilo.


  —¿Quién echó cristales en la vaselina?


  —Sí. Buena pregunta, ¿verdad? ¿Quién demonios echó cristales en la vaselina?


  Nos permitimos el lujo de reír aunque solo por un momento.


  —¿Eso es todo lo que dice recordar?


  —La memoria selectiva no es solamente un servicio telefónico —responde el comisario jefe, que sigue igual de contento—. Pero también dice que se puso a tomarle el pelo a Skarphédinn y a burlarse de él por el vestido o la túnica que llevaba.


  —¿A continuación de eso de la vaselina?


  —Exacto. Y ese sería el motivo de que los echara Skarphédinn a la calle.


  —¿Podrían ser así las cosas?


  —No tengo mucha fe en ello. Pero esperemos que se aclare algo más cuando los presionemos a él y sus compinches.


  —Skarphédinn Valgardsson parecía un tipo bastante complicado —digo—. He estado intentando componer una imagen coherente de él, pero cada vez resulta más compleja.


  —Nosotros igual.


  —¿Y qué hay de sus padres? Hasta ahora no me he atrevido a ponerme en contacto con ellos. Todavía está la cosa demasiado reciente, ¿no?


  —Sí, eso creo. Están en pleno duelo y aún no han podido ni siquiera enterrar a su hijo. Desde luego, la relación con él no había sido demasiado fluida en los últimos tiempos, pero pese a todo, no deja de ser un choque tremendo.


  —¿Quizá más incluso por eso mismo?


  —Sí, probablemente es así, seguro. No son más que unas personas pacíficas de mediana edad que no comprenden qué le pudo suceder a su hijo. No entienden que haya podido morir violentamente


  —¿A qué se dedican?


  —Él está inválido. No recuerdo a qué se dedicaba, pero hace diez o quince años tuvo no sé qué problema y perdieron todo lo que tenían. Ella es enfermera. Trabaja duro, al parecer, porque es la única que lleva dinero a casa.


  —¿Skarphédinn era hijo único?


  —No. Tienen otro chico. Más joven. Dieciséis años, creo recordar.


  Los dos callamos un momento.


  —¿Puedo hacer una mala pregunta? —digo entonces.


  —Faltaría más.


  —¿Han investigado a ese tipo, Orvar Páll?


  —¿El director teatral?


  —Sí. Skarphédinn y él también tuvieron un altercado allí.


  —Lo sé. El director dice que quería que todo el grupo estuviera sobrio en el estreno. Que no hubiera demasiados traspiés en el escenario y que no fueran a vomitar a la sala. ¿No es perfectamente comprensible?


  —Pues sí que lo es. ¿Hay testigos que confirmen que se fue de la fiesta hacia las diez, como dice él? ¿Y que llegó al KEA poco después?


  —Los testigos del party son poco de fiar. Eso ya lo sabes. En el KEA, nadie del lobby se dio cuenta de su presencia, pues estaban muy atareados con los pobres esquiadores que vinieron aquí para llevarse un buen chasco. Él dice que llevaba la llave de la habitación en el bolsillo y no tuvo que pedirla en recepción. Resulta poco creíble


  —No sé.


  —¿En qué estás pensando?


  —Nada, que me enteré de que Skarphédinn y Orvar Páll se conocieron hace cinco años. Skarphédinn era el protagonista de una película juvenil llamada El Caballero de las Calles, y Orvar Páll tenía un pequeño papel. De poli, precisamente.


  —¿El Caballero de las Calles? —dice Ólafur Gísli, y se echa a cantar—: Su Honda nueva es súper, su casco brilla como el fuego…


  —Exacto.


  —Quema y arrasa el asfalto, todo tiembla y se agita…


  —No tenía ni idea de que le fueran los viejos éxitos del pop.


  —Me va todo lo importante. Pero con todo respeto: ¿qué importancia tiene eso?


  —Naturalmente, ninguna. Pero hablé con el director de la película y me contó que la actriz protagonista, una chica llamada Inga Lina o algo así, murió hace unos años.


  —¿De qué?


  —No lo recordaba, pero sí se acordaba de que andaba con drogas o con depresión.


  —No es ella la única que muere joven por esos motivos.


  —No. Solo estoy dando palos de ciego. Los dos jóvenes protagonistas de esa película murieron y Orvar Páll es la única persona en este caso que sabemos que los conoció a los dos.


  —En este caso sí. Pero la muerte de la chica hace unos años es otro caso distinto. ¿No deberíamos mantenerlos separados? No aprecio que pueda haber ninguna conexión.


  —Yo tampoco —balbuceo.


  


  Después de haber estado casi con los pies colgando por la ventana de mi cuchitril mientras soplo nubes tóxicas por respeto a una cierta visión de la protección de la naturaleza, pero sobre todo a la señora del piso de arriba, llego a la conclusión de que tal como están las cosas, poco puedo hacer si no es esperar a la decisión de detención preventiva de Agnar Hansen. Me pongo a rebuscar en el montón de papeles de la mesa y ordeno mis anotaciones de acuerdo con algo que se aproxima al sentido común. Me encuentro una nota con el nombre de Gudmundur Ásgeirsson, economista. Es el nieto de Gunnhildur Bjargmundsdóttir, hijo de la difunta Ásdís Björk y de Ásgeir Eyvindarsson, director de la empresa.


  Por hacer algo, busco en la guía telefónica. Gudmundur no reside en Akureyri, sino en Reikiavik.


  Responde un niño pequeño.


  Pregunto por papá.


  —¡Papi, papi! ¡Un señor al teléfono!


  Después de un golpe y un «eras» cuando el teléfono se le cae al suelo, se oye una voz de hombre:


  —Aquí Gudmundur.


  —Hola, buenos días. Soy Einar, periodista del Vespertino de Akureyri.


  —¿Y?


  —Bueno, le pido disculpas por la molestia, y le acompaño en el sentimiento por el fallecimiento de su madre.


  —Muchas gracias —responde; su voz deja traslucir extrañeza o prevención. O las dos cosas a la vez, quizá.


  —La cuestión es que el otro día recibí una llamada de su abuela Gunnhildur.


  —¿Y? —dice otra vez.


  —Y fui a verla, a petición suya, a la residencia asistida para mayores donde vive.


  —¿Y?


  —Bueno, no sé muy bien cómo expresarlo. Pero lo que quería decirme es que no creía que la muerte de su hija, la madre de usted, fuera un accidente, sino debida a una mano humana.


  No dice nada.


  —No he podido hacerme idea clara de cómo tomar esta opinión de la señora. Pero tampoco he sido capaz de borrarla del todo. Por eso decidí llamarle.


  Me parece que transcurre medio minuto antes de que diga nada.


  —¿Es esto una entrevista para el periódico? ¿Piensa publicar lo que le diga?


  —No. Lo único que quería es aclararme un poco sobre lo que sucede. O más exactamente: si sucede algo.


  —Vaya, lo que sucede es que la buena de mi abuela no tiene la cabeza en su sitio. Es incapaz de mirar de frente la realidad.


  —¿Y cuál es la realidad?


  —La realidad es que mi madre padecía una enfermedad llamada hipocondría.


  —¿Hipocondría? La palabra me suena, pero no sé muy bien…


  —Quizá sería más fácil llamarlo enfermedad imaginaria.


  —¿Qué quiere decir…?


  —¡Papi, papi! —se oye gritar a una voz infantil—. ¡Ya he hecho caca! ¡He terminado!


  —Ya oiga, disculpe. Tengo que atender una pequeña obligación —dice Gudmundur hablando deprisa—. Pero eso es lo que le pasa a mi abuela.


  —¿Me está diciendo que también Gunnhildur padece una enfermedad imaginaria? ¿Hipocondría?


  —No, no exactamente en el mismo sentido. No quiero afirmar que…


  —¡Papi! ¡La caca se ha caído al suelo!


  —Ya lo oye —dice—. ¿A lo mejor la abuela le dijo que mi padre mató a mi madre?


  —Bueno, sí, algo así es lo que insinuó.


  —¡Válgame el cielo! No haga el más mínimo caso. La abuela es una mujer anciana, cansada y desconsolada.


  —Vale.


  —Oooh —suena desde el interior del apartamento—. Pobre caquita.


  —Adiós, lo siento —dice el economista—. Tengo que dedicarme a un trabajo de mierda.


  —¡Papi! Mira, se puede pintar con caca…


  Hay trabajos de mierda, y hay trabajos de mierda.


  


  Por la noche intento obligar a Trausti Lóve a que cambie la primera para incluir la noticia de que se ha decretado detención provisional para un hombre de veinte años de edad como consecuencia de la investigación sobre la muerte de Skarphédinn Valgardsson en Akureyri.


  Y entonces me explica, con una amabilidad desacostumbrada, que ya es sábado por la noche. Y que mañana no hay periódico.


  Capítulo 16


  Domingo


  Después del viernes llega el sábado y después el domingo. Esto lo aprendí en tiempos remotos, antes de empezar el instituto, pero parece haber quedado olvidado en otra existencia nueva, en mis exuberantes problemas personales y mis desenfrenadas diversiones. No hace tantísimo tiempo que los días festivos y los fines de semana eran mi mayor y única motivación. Ahora parece que ninguno de ellos tiene el menor interés.


  Empiezo este domingo cambiando la arena de la jaula de Snælda y dándole una galleta de crema como exquisitez de fiesta. Luego me paso un rato muy muy largo junto a la ventana de la cocina con la taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra, dando rienda suelta a mis pensamientos. Todavía hace bastante frío y vaya si no cae a tierra algún que otro copo de nieve, como para recordarnos que, en plena época de optimismo y abundancia, seguimos viviendo en el mismo país. Los tiempos cambian, el espacio no. En los jardines de alrededor no se ven niños jugando al fútbol.


  Estudio la colección de discos que dejó la propietaria. Yo no tuve ánimos de traerme mi colección al norte. Aquí hay muchas óperas y sinfonías. Pero me encuentro un disco de R.E.M. y cuando Man on the Moon llena la estancia, me siento como si estuviera otra vez en casa. Como si hubiera aterrizado en mi propia luna.



  Now, Andy did you hear about this one?


  Tell me are you locked in the punch?


  Hey, Andy are you goofing on Elvis?


  Hey, baby, are you having fun?



  Brota del aparato de música, cuando suena el teléfono.


  —Soy Asgeir Eyvindarson —dice una áspera voz de hombre—. ¿Con quién hablo?


  —Con Einar.


  Le oigo que hace grandes esfuerzos por conservar la calma, pero apenas lo consigue.


  —Mi hijo Gudmundur me dice que lo llamó usted ayer con insinuaciones y alusiones absurdas sobre mi persona.


  —Eso es un completo malentendido.


  —Memeces y desvaríos sin sentido de una vieja demente. ¿Cómo se atreve a acosar de semejante manera a una familia que está aún de luto?


  —Simplemente le dije a su hijo lo que me contó su suegra. Naturalmente, ella está también de luto y…


  De pronto deja de hablar de familia de luto y pasa a la ofensiva jurídica.


  —Tiene que darse cuenta de lo serias que son semejantes acusaciones. ¡Son difamaciones! —ha empezado a gritar al teléfono.


  Me pongo furioso.


  —¿No acaba de decir que Gunnhildur está senil y que no tiene sentido ninguno lo que dice?


  —Naturalmente. Esa vieja chocha siempre ha estado en contra mía desde el primer momento de mi relación con Dísa.


  No puedo callarme.


  —¿Ah, sí? ¿De modo que no se trata de algo nuevo debido a la edad, la demencia senil o como quiera llamarlo?


  —¡Vaya, de modo que encima quiere seguir insultándome!


  —No he publicado absolutamente nada sobre este tema ni tenía intención alguna de hacerlo. Y no comprendo este comportamiento. Sencillamente, creía que Gunnhildur, por muy vieja que sea, tenía derecho a mantener su propia opinión y solamente quería saber mejor cuál era la situación. Ese es todo mi delito.


  —Le advierto —dice Ásgeir Eyvindarson con una voz tensa como la cuerda de un arco.


  —¿De qué me advierte?


  —Le advierto de que no debe seguir metiendo las narices en el penoso asunto familiar de unas personas que no han hecho nada para merecerlo. Le advierto de que si intenta enmendar con una noticia sensacionalista…


  «Vaya, hombre, ya estamos».


  —… sobre un asunto que no le importa a nadie, para vender ese lamentable cacho de mierda que se cree que es un periódico, le…


  —No tolero amenazas —le digo; ya estoy calmado.


  —… no se vaya a pensar que soy una persona sin influencias. Que puede meterse conmigo como con cualquier desdichado de esos a los que arrastra por el lodo. Olver Margrétarson Steinsson es un cabrón y un degenerado que se cree que a través de la prensa puede comprarse poder y honor aprovechando su dinero mal ganado. Un individuo que aplasta a todos los competidores y obliga a los que sobreviven a aguantar unas condiciones intolerables. Es…


  —¿Qué relación puede existir entre el fallecimiento de su mujer y uno de los propietarios del Vespertino? ¿Y qué tiene que ver la política con eso?


  Ásgeir Eyvindarson pierde el resuello por la excitación. Y cuelga de golpe.


  ¿Cómo puede haber tan largo camino del hijo cortés y amable al padre histérico y amenazante? Antes de esta encantadora conversación telefónica estuve pensado cómo la enfermedad, tal como la llamó Gudmundur Ásgeirsson, podía guardar alguna relación con la muerte de su madre tras caer de una barca de goma en una excursión sorpresa por el Vestrijókulsá. A bote pronto, soy incapaz de ver la relación. ¿Una enfermedad imaginaria llevó a la mujer a perder la vida?


  La conversación con Gunnhildur Bjargmundsdóttir no ha desaparecido de mi subconsciente y a veces sube hasta la consciencia cuando las otras guerras tienen una tregua. Y ahora es una de esas treguas. Mientras las otras guerras siguen su curso, es el momento.

  —Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!


  —You can say that again.


  —Thank you. Oh, my God! Oh, my God! Oh, my God!

  Gunnhildur Bjargmundsdóttir sacude su trenza gris.


  —Que la gente pueda perder el tiempo con semejantes estupideces.


  Estamos sentados en los sillones del corredor. Hasta allí se escucha la conversación televisiva de un serial americano que contempla hipnotizada la mafia de The Young and the Restless.


  —A lo mejor no encuentran nada mejor a lo que dedicar su tiempo —le digo, ofreciéndole un caramelo de una caja de dulces que le he traído como regalo de tregua y reconciliación.


  Su dedo índice arrugado y torcido sobrevuela los dulces como un helicóptero. Finalmente encuentra lo que está buscando: una botellita de chocolate rellena de licor.


  —Los viejos son ya exactamente iguales que los jóvenes —dice—. Han dejado de leer y han dejado de conversar. Se limitan a sentarse a mirar atontados a esos americanos idiotas haciendo el imbécil por un millón de dólares o por lo que sea que les paguen.


  Un gesto de felicidad se extiende por el rostro cetrino cuando la botella se rompe dentro de la boca y el licor se mezcla con el chocolate.


  —Qué bueno está esto, chico. Buenísimo, aunque no esté fabricado por la fábrica de golosinas Nammi, de Akureyri.


  No tengo más remedio que envidiarla. Yo me contento con masticar un caramelo tan correoso y pegajoso que me temo que saldré de Hóll, residencia asistida para mayores, más o menos desdentado.


  —De modo que no arrumbaste definitivamente a la vieja —dice Gunnhildur mirándome con sus aguados ojos azules—. Volviste.


  —Sí, me apetecía verte otra vez y charlar contigo un poco más. Y le cuento mis conversaciones con su nieto y con el padre de este.


  Pero callo la mayoría de los comentarios acerca de ella.


  —Ese es Geiri en carne y hueso —dice—. Está lleno de…


  —¿De maldad, perversidad y bajeza?


  —Sí, exacto. ¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, he oído algo al respecto. Y además le tuve que oír yo mismo.


  —Maldad. Perversidad. Bajeza. Esa es una descripción perfecta de Geiri —busca otra botella en la caja de dulces—. A lo mejor no eres tan tonto, chico. Ya hay tontos de sobra —señala con la cabeza la mafia de The Young and the Restless, y su trenza se mueve.


  —Pero sigo sin acabar de ver lo que me dijiste. Que la muerte de tu hija habría sido debida a la violencia.


  —¿Cómo se te pudo ocurrir irte a preguntarle a Geiri? ¿Te crees que Geiri confesaría todo al momento y se entregaría a la policía? Si no hubieras venido trayendo estos deliciosos dulces, habría que pensar que eres un poco tonto.


  —Ya, tienes toda la razón.


  —¿Has visto alguna vez Morse y Taggart?


  —Sí, claro —respondo.


  —Es preciso un capítulo entero, y a veces más de uno, para pillar a esos malditos asesinos, acumular pruebas y hacerles confesar.


  —Pero…


  —Naturalmente, la hora de la televisión está concentrada. Lo sé perfectísimamente. Recortan el trabajo de muchos días de esos buenos chicos para que quepa en una hora. Naturalmente, la gente tiene que comer y dormir e ir al baño, como todos. Pero no hace ninguna falta enseñarnos todo eso. Eso lo sabes, chico, ¿verdad?


  —Sí, sí.


  —¿Así que hablaste con el bueno de mi pequeño Gudmundur, con Gummi, como lo llamo yo? Gummi no es mal chico, aunque tenga esa manía de llegar a ser más rico que los demás, y desde luego más rico que su padre, ese bicho malo. La avaricia la lleva en la sangre. ¿No se dice ahora que todo está en los genios?


  —En los genes.


  —La avaricia no la ha heredado de Dísa Björk. La avaricia le viene directamente de la sangre más fría que puede correr por las venas de nadie.


  —Exacto.


  La mirada de Gunnhildur ha estado explorando todo lo de alrededor, pero ahora la clava en mí.


  —¿Así que hablaste con el bueno de Gummi para averiguar si yo era una vieja chocha y sonada?


  —Naturalmente, no podía empezar dando por sentado lo que dijiste de que Ásdis Björk había sido asesinada, solo porque lo dijeras tú.


  Me observa con una mirada extraña en los ojos.


  —¿Tú me creerías —continúo— si te dijera que una prostituta loca ha matado al Papa de Roma?


  Gunnhildur sacude la cabeza.


  —Vaya si eres un poco tonto, muchacho. Una prostituta, menos aún una prostituta loca, no habría podido llegar nunca al palacio del Papa. ¡Toma! —se agita, muerta de risa—. ¡Esta ha sido buena! ¡Jijiji!


  —Lo mencioné solo como un ejemplo de que la prudencia siempre es buena.


  —¡Y el carcamal del Papa ese de todos los demonios, convertido en fantasma de fantasmas! ¡Ay, vale ya!


  —Lo dije como ejemplo, nada más.


  Intenta reprimir la risa.


  —A ratos eres divertido, aunque seas un poco tonto.


  —Me alegro.


  —¿Tienes genio? —pregunta de pronto, con cara seria.


  —¿Genio? —pregunto; he empezado ya a pensar ¿qué se me ha perdido a mí aquí?


  —Sí. Genio.


  —La verdad, espero que sí.


  —Déjamelo.


  —¿Que te preste genio?


  —Sí, quiero llamar por ti a una persona que puede responder las preguntas que tanto te inquietan. De nada sirve llamar al asesino a preguntarle si es culpable. Eso no sirve absolutamente de nada.


  —¿Me estás pidiendo un teléfono móvil?


  —¿Qué te voy a pedir, si no?


  —¿Por qué lo llamas genio?


  —Siempre oigo decir que es un genio, o genial o algo así.


  Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta, saco el móvil y se lo doy. Gunnhildur lo mira por delante y por detrás con la mano crispada.


  —Este genio está hecho para arañas. Una persona normal no puede saber cuál es la buena, con tantas teclas. Me devuelve el móvil.


  —Venga, llama tú por mí.


  Gunnhildur recita sin interrupción un número de teléfono que marco, y llamo.


  —¿Hola? ¿Eres Ragna? Soy Gunnhildur. Espera.


  —¿Hola? ¿Hola? —Gunnhildur da vueltas al teléfono en la palma de la mano y pone mala cara—. Este trasto no sirve para nada.


  Extiendo la mano y se lo coloco en la posición correcta. Vuelve a intentarlo.


  —¿Hola? ¿Eres Ragna? Soy Gunnhildur… ¿Qué cuentas?… ¿Es por abajo, o por arriba?… ¿La parte baja de la espalda?… Me suena… Exacto. Lo tuve hace un año… El mismo año de la reunión de líderes mundiales esa que hicieron en Reikiavik… Creo que fue el único resultado de esa reunión… Sí, naturalmente me dio por pasarme el rato en Hófdi como un pasmarote, por si los veía…


  Me pongo de pie y me estiro. Cojo un caramelo. Y otro.


  —Oye, Ragna, Tengo aquí a un chavalito joven… No, no, no, no lo tengo sobre las piernas… No, no… Es muy joven y frágil… Oye, Ragna, voy a mandártelo para allá… No, no, eso no… Déjalo en paz… Solo quiero que respondas a unas preguntas que lo tienen en ascuas… Por lo de mi pobre Dísa Björk… Y aquella porquería de excursión sorpresa… No te asustes. Es un poquito tonto, pero tiene buena intención… Gracias, cariño… No, por Dios, no prepares nada para el chico… A mí me trajo una caja de dulces… No, estos chicos están demasiado mimados… Le diré que te lleve dulces. Que si no, no quieres hablar con él… Sí, hay mucho que hacer en Midkriki, pero más aún en Garshorn… Ya va de camino…


  


  Sí, estoy de camino. Siempre en la carretera. Y ahora, después de pasarme otra vez en el mismo día por la mejor confitería, mi siguiente destino es una casita de cemento deslucido de una sola altura con tejado pintado de rojo, no muy lejos del conglomerado del Instituto.


  Ragna Armannsdóttir no tiene, en absoluto, la edad de Gunnhildur, como yo había imaginado. Parece estar en torno a los sesenta, con largo pelo negro suelto, evidentemente teñido, con un vestido verde de florecitas y un delantal azul de cuadros; es de mediana estatura y peso mediano, aunque con algo de papada bajo el rostro ancho y sonriente. No hay duda de que acaba de pintarse, y desde el interior de la casa llega el aroma de crêpés. Le entrego la caja de dulces con gran solemnidad.


  Al poco estoy tomando café y «panqueques» con Ragna en una vieja mesa de comedor barnizada. Me mira tragar crêpés y fuma unos delgadísimos cigarrillos Capri mientras me dice cuánto aprecia a la vieja Gunnhildur.


  —Empecé de recadera en Nammi cuando Gudmundur, que en paz descanse, aún vivía, y Gunnhildur y él me trataban como si fuera de la familia. Allí he trabajado todo el tiempo, desde entonces, primero durante los veranos y luego, cuando me diplomé en la Escuela de Comercio, a tiempo completo. Era una especie de jefa de oficina sin titulación.


  —¿Y le gustaba trabajar bajo la dirección de Ásgeir?


  —No quiero hablar mal de Geiri. Claro, llega a una empresa familiar muy enraizada, que había sido administrada como una casa de familia. Él quiso introducir procedimientos modernos de gestión, marqueting y todo eso. De la caja salieron unas cantidades astronómicas para toda clase de informes técnicos y de gestión y de estrategia sin que mejorara el balance de la empresa. Eso es lo único que me sacarás sobre Geiri. Pretendía grandes cosas pero solo consiguió unas pocas insignificancias.


  —Gunnhildur no le tiene mucho aprecio.


  —Cuando Gudmundur murió, Gunnhildur quería que Dísa Björk se hiciera cargo de la empresa. Pero Dísa Björk no quería. Aupó a su esposo a la dirección, diciendo que era especialista titulado en gestión de empresas, lo que es completamente cierto. Gunnhildur cedió, pero tuvo difícil perdonar a Geiri lo que sucedió después. Claro que tampoco es justo echarle la culpa solamente a él. La producción de golosinas lleva unos años en una competencia espantosa, tanto dentro del país como por el dulce extranjero, que tiene detrás tanto poder y tanto capital. Las marcas antiguas y los productos de siempre pasan de moda y ceden el terreno a otros nuevos. Las cosas son así.


  —Cuénteme algo de la famosa excursión sorpresa.


  —Hemos hecho excursiones de ese tipo los tres últimos años, con ocasión de nuestra fiesta anual. Me parecen una tremenda bobada. Pero están de moda y coinciden perfectamente con el pensamiento actual sobre gestión de empresas y gestión de recursos humanos. Gestión de recursos humanos, imagínate. ¿Y eso qué es? ¿No basta con tratar a la gente como personas? Hemos probado paseos por glaciares y juegos glaciares, excursiones en trineos a motor y excursiones en trineos tirados por perros, juegos de nieve, excursiones en bicicleta de montaña y excursiones en kayak. Y ahora, un rafting que acabó de esa forma tan horrible. Lo que me extraña es que la finalidad es mejorar la moral de la empresa, unir a la gente, fomentar el trabajo en equipo y la audacia, pero el camino suele estar basado sobre todo en la competencia y el conflicto interno. En esta excursión tuvimos que trepar por una roca de cuatro metros de altura y desde allí saltar a una hoya. Naturalmente, se siguen las normas de seguridad, pero cada cual tiene que demostrar su capacidad, demostrar lo duro que es, y los que no se atreven a esa proeza es que son unos flojos. Yo he visto a dos magníficos empleados de una generación mayor tirar la esponja después de una de estas excursiones sorpresa porque ya no se consideraban suficientemente capaces.


  Estoy atiborrado de crêpés y me enciendo un cigarrillo para hacer compañía a Ragna.


  —Fue idea de Asgeir, imagino.


  —Sí, claro. El otro lado de estas excursiones sorpresa es la que tiene más de sorpresa: cuándo y cómo acabará la borrachera.


  —Vaya, ¿se bebe mucho en esas excursiones?


  —No debería ser así. Pero la gente se lleva cerveza que regala la empresa y se dedica a beber a morro cuando no les ve el guía. Luego, cuando estamos de vuelta en la ciudad y la gente se ha quitado el uniforme, es cuando empieza la juerga en serio. Todos se juntan en una estupenda cena, agotados y cargados de adrenalina, tensión nerviosa y frustración, y sueltan las riendas. Entonces es cuando empieza la verdadera excursión sorpresa.


  —¿Excepto la última?


  —Excepto la última —Ragna remueve la ceniza del cenicero con la colilla.


  —En realidad, Gunnhildur me dijo que Geiri había acudido a la cena de gala en el Fidlari de Akureyri aunque su mujer estaba inconsciente en el hospital, ¿es así?


  —Estuvo allí una hora o dos. La gente estaba tan afectada por el suceso del río que casi nadie tenía intención de ir. Geiri estaba decidido a que se mantuviera estrictamente el programa sin cancelar nada. Pensaba que así lo habría querido la misma Dísa. Y es cierto, en realidad. Yo la conocía muy bien. Además, entonces no se sabía la gravedad del estado en que se encontraba.


  —¿Cómo se llevaban los dos?


  —Sobre eso no me atrevo a pronunciarme con certeza. Claro que puedo imaginarme perfectamente lo que le habrá contado Gunnhildur. Pero nadie de fuera puede saber todo lo que sucede en el interior de una pareja. Solo lo saben los individuos que la forman. Algo sé de eso. Cuando yo me divorcié, hace unos diez años, nadie, ni siquiera mis parientes y amigos más cercanos, imaginaba cómo estaban las cosas. Algunos no comprendían que dejara colgado a un hombre tan bueno después de treinta años de matrimonio. Otros no entendían el tiempo que había conseguido aguantar con semejante cretino. Y luego había otros que pensaban que mi marido había tenido la suerte del siglo al librarse de mí —sonríe con su cálida sonrisa—. En cuanto a ellos, en los últimos cinco o seis años, Dísa Björk se había aislado un montón. Apenas se la veía en la oficina, menos aún en la fábrica, solía estar siempre en su casa. Asgeir nunca contaba nada de su vida privada, pero yo tenía la impresión, por lo poco que hablábamos, de que Dísa Björk estaba muy enferma.


  —¿Qué le pasaba?


  —Parece que eran diversas cosas. A veces una, a veces otra. Era una mujer hermosísima pero en los últimos años engordó muchísimo. A lo mejor, la enfermedad tenía algo que ver.


  —¿La vio caer al agua?


  —No, yo iba en la balsa de delante. Solo oí, de pronto, el grito y el barullo que se formó. Naturalmente, los empleados hemos hablado mucho de este asunto entre nosotros. También, claro de la cena en el Fidlari. Pero por lo que he podido oír, nadie la vio caer. Iba sentada en la parte de atrás de la balsa, parece que se incorporó o se puso de pie, perdió el equilibrio y cayó por la borda. Geiri iba delante de ella y se tiró al agua enseguida. Se comportó como todo un héroe.


  Cuando nos despedimos en el umbral de la puerta de la calle, ha empezado a oscurecer. Recuerdo entonces una pregunta:


  —Gunnhildur me dijo que los esposos no estaban de acuerdo en cómo había que administrar Nammi. ¿Sabe usted algo de ese desacuerdo?


  Vacila.


  —En realidad, no. Pero me he dado cuenta de que en estos últimos años Geiri se reunía de vez en cuando en la oficina con unos ejecutivos agresivos de esos de portafolios, y se iba con ellos a inspeccionar los talleres. No sé lo que puede significar.


  —¿Es cierto que Ásdís Björk era adicta a los medicamentos?


  Ragna me mira extrañada.


  —Nunca he oído tal cosa. Y como le he dicho: hay tantas cosas que nadie sabe sobre la vida privada de la gente. Y muchas más que no se entienden.


  


  Como dije antes, dos más dos no son veintidós. Pero Hóskuldur Pétursson, comisario jefe de la policía de Reydargerdi, me dice en el teléfono, off the record:


  —Hay aquí más de dos y más de tres que consideran este asunto pura y simple política.


  —¿No estará insinuando que la policía de Akureyri ha detenido a Agnar Hansen y sus colegas por motivos políticos?


  —No, yo personalmente no mantengo tal cosa. Y la policía jamás actúa por motivos políticos. Únicamente oigo decir a mi alrededor que la gente cree más que probable que los adversarios políticos del gobierno de Reydargerdi han visto una buena oportunidad y han llamado la atención o lanzado sorpresas sobre esos jóvenes para aprovecharla.


  —¿Y por qué coño iban a hacerlo?


  —Para levantar una cortina de humo sobre el supuesto caos y la supuesta degeneración que reinarían aquí como consecuencia de las grandes obras de construcción. Puede venirles bien ahora que estamos a pocas semanas de las elecciones.


  —Muy rebuscado, me parece.


  —Quizá. Pero ¿por qué detuvieron a esos chicos cuando todos los demás invitados a la fiesta parecen estar limpios y aparentan no recordar nada?


  —¿Por qué son distintos a los miembros del grupo y armaron bronca? —pregunto yo a mi vez.


  —¿O por qué entre ellos había un hijo del presidente del consejo municipal y, por si fuera poco, también un extranjero? —responde Höskuldur con otra pregunta.


  Pero nada de esto aparece en el artículo, de contenido más bien escaso, que envío para el periódico del lunes acerca del estado de la investigación sobre la muerte de Skarphédinn, y que termina así:


  El funeral de cuerpo presente y traslado del cadáver tendrá lugar hoy en la Iglesia de Akureyri.


  Capítulo 17


  Lunes


  —Bullshit —dice Trausti Löve—. Eso no es más que bullshit.


  —Yo solo estoy informando de lo que me comunicó ayer tarde —refunfuño, sentado en mi cuchitril poco antes del mediodía.


  —Que es hermano de Ásgrímur Pétursson —continúa Trausti, furioso—. Eso es un intento desesperado por apagar la atención de la gente y de los medios. ¡Una persecución política, y una mierda! ¿Comprendes ahora la importancia de cubrir la marcha de las cosas en Reydargerdi?


  —Puede ser que tuvieras razón.


  —¿Cómo que puede ser? Deberías tener la decencia de reconocer que tenía razón, sin excusa ninguna, chavalito. Yo fui lo bastante hombre para reconocer mi desliz el otro día, en el asunto del pito en la Pregunta del Día…


  —Te obligaron a hacerlo.


  —… y tú deberías ser lo bastante hombre para hacer lo mismo con este asunto de Reydargerdi.


  Vuelve a empezar el tira y afloja.


  —Pues muy bien —digo—. Tenías razón. Pero te advierto de que el Vespertino no debe ni insinuar que la banda de Reydargerdi, Agnar Hansen y sus colegas, sean los culpables. No han confesado y no se les ha demostrado nada. Lo único que se sabe a ciencia cierta es que estaban en el lugar. En el party, en algún momento a lo largo de la noche, igual que otros muchos. No podemos permitirnos dar un traspié avanzando un veredicto desde el principio. Se nos podría volver contra nosotros.


  —Tenemos que contar lo que sucedió. ¿No están los tres en detención provisional?


  —Sí, dos de ellos desde esta mañana. Pero solamente por cuatro días.


  —Entonces tienes que proporcionar más detalles sobre esos tipos en el periódico de mañana.


  —¿Tenemos que publicar nombres y detalles de unos individuos que aún no están acusados de nada?


  —Repito: Tenemos que contar lo que sucede. Son esos tipos los que están en prisión provisional, y no otros. Tenemos que decir quiénes son.


  Sigue sin parecerme bien.


  —Espero que no pretenderás que me ponga a dar detalles sobre Agnar Hansen relacionándolo con su padre, ¿o sí?


  —Naturalmente que sí. Jóhann Hansen es un personaje público y los lectores tienen todo el derecho a conocer la relación.


  —Pero Jóhann no es personaje público en este caso. Es presidente del consejo municipal de Reydargerdi y da la casualidad de que es el padre de un joven que está en prisión provisional en Akureyri. ¿Tengo que explicarle la diferencia al redactor jefe?


  —No necesitas explicarme nada, chaval —dice Trausti, que está ya furioso—. Te limitas a hacer lo que te mando.


  —Me niego —digo con determinación—. Si hacemos eso, estaremos dando pabilo a su punto de vista, en realidad estaremos confirmando que aquí lo que hay es un simple intento de crear una cortina de humo política en un caso que está completamente sin resolver. Y un caso muy serio. Una acusación de asesinato. ¿Es qué has perdido la cabeza por completo, Trausti?


  —Harás lo que te digo. Durante muchos días has estado investigando a tu aire el trasfondo y la personalidad de Skarphédinn Valgardsson sin habernos enviado una sola frase que publicar. Ni una sola frase.


  —Es un caso muy complejo.


  —Lo que no es nada complejo, y que incluso tú deberías comprender, es que nuestros lectores tienen todo el derecho a estar informados de un caso que les interesa y del que todo el mundo habla. Punto, se acabó. Y ¡fuck you!


  


  Tengo que reconocer que he empezado a sentirme como un niño que no hace más que ir a su padre a chivarse de su hermano mayor.


  —Hannes —digo después de ponerle al tanto de la situación—, el redactor jefe se ha pasado de la raya otra vez. Me niego a seguirle.


  —Mi querido Einar —empieza el director.


  Y eso no anuncia nada bueno.


  —Mi querido Einar tienes que ver esto en un contexto más amplio. Esos hombres están en prisión provisional porque son sospechosos de haber participado en el caso. Su prisión provisional ha causado una conmoción política en Reydargerdi. El Vespertino no tiene nada que ver con ese asunto. Pero ¿no es nuestra obligación reflejarlo?


  —No estoy seguro en absoluto de que la detención provisional haya provocado esa conmoción política de Reydargerdi. Podría tratarse de pura y simple especulación de unas pocas personas, quizá solo de una o dos. ¿Y no existe precisamente el riesgo de que alguna de las partes esté interesada en empujar al periódico al cenagal político? ¿O que alguien quiera presentarse como mártir político? ¿O provocar compasión? ¿O confundir a los lectores? ¿No deberíamos limitarnos a los hechos de la investigación en vez de guiarnos por los antojos y los cuentos de unas personas que no tienen nada que ver con ella?


  —Antojos y cuentos, señor mío, también pueden ser merecedores de un artículo.


  Decido probar otra táctica.


  —¿Si tú tuvieras un hijo, Hannes, o si Trausti Lóve tuviera un hijo (Dios proteja a la pobre criatura) y ese hijo estuviera en prisión provisional a causa de la investigación de un caso criminal muy serio, sería absolutamente natural y lógico que otros medios de comunicación, o quizás incluso el mismo Vespertino, publicaran su nombre, añadiendo que es hijo del director o del redactor jefe del periódico, que no tienen absolutamente ninguna relación con el caso? ¿Te parece agradable esa perspectiva?


  No parece que necesite reflexionar mucho:


  —Los hechos no son más que hechos, nos agraden o no. Nuestra misión no es separar los hechos agradables de los que no lo son. Vivimos en un mundo muy duro. ¿Acaso crees que tenemos que embellecerlo?


  —¿De modo que en este asunto apoyas al figurín ese del redactor jefe? —pregunto, decepcionado y enfadado al mismo tiempo.


  —Estoy de acuerdo con la idea global —responde Hannes—. Pero no da igual cómo se lleve a cabo en cada caso.


  —¿Y qué coño significa eso?


  —Eso exactamente, señor mío: si podemos conseguir los nombres de esos tres hombres, tenemos que publicarlos. Si podemos conseguir una persona, o mejor más de dos, que afirmen con su nombre por delante que este caso apesta a política, tenemos que publicar el rumor.


  Reflexiono por un momento.


  —Anoche recibí una llamada telefónica —el director interrumpe mis reflexiones—. De un hombre llamado Ásgeir Eyvindarson. ¿Te suena ese nombre?


  —¿Qué si me suena? —exclamo, y ofrezco a Hannes un cuadro de nuestro contacto y la razón del mismo.


  —Le dije a ese hombre tan furioso que tú eres un periodista que no entra jamás en difamaciones ni noticias sensacionalistas, y a quien no le gustan nada las amenazas. Y que lo mismo puede afirmarse del Vespertino.


  —¿Y?


  —Al despedirnos estaba más tranquilo que al principio.


  —Me resulta curioso —digo— que tanto él como el grupo de Reydargerdi relacionen su caso con persecuciones políticas. ¿A qué viene eso?


  —Bueno, ¿no es bastante corriente que las personas que se encuentran en un aprieto por el motivo que sea, en general por culpa de ellos mismos, empiecen enseguida a hablar de persecuciones personales o políticas? Nada hay más humano que acusar a los demás de los propios fracasos.


  —Vale, sí. ¿Pero qué me dices del lío ese de Reydargerdi? ¿No es precisamente un caso como el que dices? ¿Qué hacemos con eso?


  —Ya te he explicado mi posición, señor mío.


  —El redactor jefe parece tener un coeficiente de inteligencia semejante al de una coliflor. Él piensa que ese asunto de la conexión política no es más que bullshit, para usar sus mismas palabras, y sin embargo tenemos que contarlo. ¿De modo que tenemos que contar algo que sabemos que no es más que bullshit?


  —No lo sabemos —responde Hannes—. Simplemente tenemos que contarlo si alguien piensa que es eso lo que sucede, es indiferente que a nosotros nos parezca bullshit o no.


  —Tengo serias dudas, Hannes, de si sigo teniendo un lugar en este periódico.


  —A lo mejor esas dudas, a fin de cuentas, se refieren, en el fondo, a si seguimos teniendo un lugar en esta sociedad. A veces yo también lo dudo, señor mío. A veces tengo tremendas dudas al respecto. Pero no podemos hacer como si no existiera la sociedad. ¿Dónde estaríamos, entonces?


  


  La majestuosa iglesia construida por Gudjón Samuélsson en la colina que se yergue en el centro de Akureyri está llena hasta los topes cuando llego al funeral de Skarphédinn Valgardsson con diez minutos de retraso. No puedo ni llegar hasta lo alto de la escalera, estoy un rato subiendo y bajando por si encuentro un hueco en la gelidez de un día gris, pero me rindo y bajo por la colina hasta Listagil. Allí me siento en un café que lleva el nombre de una tal Karólína, que seguramente no se refiere a la que llamamos Karó.


  Durante la siguiente media hora, más o menos, pienso lo que voy a hacer delante de una taza de capuchino. Luego saco al genio del bolsillo y hago cuatro llamadas.


  La primera es a la comisaría de Akureyri. Allí me hacen saber que los nombres de los tres hombres que se encuentran en prisión provisional no se pueden comunicar. Bien.


  Las siguientes llamadas son a Reydargerdi: la comisaría, el hotel y el Reydin. Nadie quiere hablar de las conexiones políticas con su nombre por delante.


  Bien.


  Lo que no está tan bien, en absoluto, es que me dan los nombres de los tres hombres tanto la dirección del hotel como Elína, la camarera del Reydin, y que el comisario, Hóskuldur, me confirme aunque sin pronunciarlos: Agnar Hansen, Gardar Jónsson e Ivo Batorac, originario de Croacia.


  ¿Qué demonios hago yo ahora con esos nombres?


  No puedo estar mano sobre mano. Vuelvo a subir a la iglesia, espero cinco minutos hasta que se abre la puerta. El ataúd es transportado por seis jóvenes, tres chicos y tres chicas. Conozco a una de estas. Agústa Magnúsdóttir, presidenta del grupo de teatro, pálida como un cadáver y con el rostro petrificado. Los cinco son, naturalmente, compañeros de instituto de Skarphédinn, quizá compañeros del grupo de teatro. A lo mejor Ólafur Einasson es uno de ellos. Detrás del ataúd camina una trinidad apenada: una pareja de mediana edad y un muchacho. El hombre es esquelético, el rostro son puros huesos, lleva traje de chaqueta negro y demasiado ancho, camisa blanca con corbata negra, el espeso cabello oscuro peinado en un bucle en el flequillo, ha empezado a encanecer en las sienes, tiene barba oscura de pocos días y gafas negras de sol sobre una nariz recta. La mujer es alta y corpulenta en su abrigo negro, sobre el rostro ovalado una espesa capa de maquillaje en la que ha pintado unos labios rojos, como una máscara. Parece poco habituada a los zapatos de tacón alto, pero quizás es que le fallan las fuerzas. Se llevan del brazo el uno a la otra. El jovencito es cejijunto y tiene el pelo largo, como su hermano, pero es más bajo y lleva gafas redondas sobre un rostro apuesto. Parece sentirse muy mal, camina encorvado y vacilante al lado de sus padres. Lógicamente preferiría estar en cualquier otro sitio que no allí y en esos momentos.


  Mientras llevan el ataúd al coche fúnebre, observo a los asistentes que salen de la iglesia.


  Ahí está Jóa con su cámara, sacando fotos al cortejo. Conseguí, no sin dificultades, sacarla de la oficina, donde se pasa el rato con los encargos de Ásbjörn.


  Parece estar aquí todo el instituto, y además media ciudad. Skarphédinn Valgardsson era un joven muy popular.


  ¿Están entre rejas los responsables de su muerte? ¿O están aquí, precisamente aquí, acompañando sus restos mortales a la tumba?


  Reconozco algunas caras. Ahí va el director del instituto.


  Orvar Páll, el director teatral, me ve pero no me saluda. Kjartan Arnarson me saluda con una inclinación de cabeza, está muy serio.


  Consigo dirigirle la palabra antes de que desaparezca en el frío. Le pregunto si habrá recepción funeral.


  —Sí, el instituto ofrece una recepción en el Kvosin.


  —¿El Kvosin?


  —El salón de reuniones del edificio de Hólar, donde nos vimos el otro día.


  


  Las tradiciones que hemos creado para encararnos a la muerte siempre me han parecido extrañas. Funerales y necrológicas, muy bien. Honramos al difunto, lo mereciera o no, en el momento de la despedida. Pero ¿y los funerales de cuerpo presente? ¿Qué clase de sentimiento de culpabilidad o de masoquismo está detrás de esa extraña congregación en torno a un cuerpo difunto? ¿No es una demostración de nuestra asombrosa carencia de imaginación? ¿No basta con despedirse mentalmente del difunto? ¿Pensar en él y darle las gracias por lo agradable o lo no tan agradable que pudiera haber habido en nuestros tratos con él?


  No sé. Pero sí sé que nunca he conocido a nadie a quien le gustara o le resultara útil asistir a un funeral de cuerpo presente. Y al cadáver no se lo pregunté.


  Las recepciones funerales son del mismo estilo. Pero se celebran bajo la cobertura de una reunión pública, una especie de solemnidad para recordar al difunto, donde los más íntimos amigos del difunto tienen que mostrar su habilidad en el océano social, recibir una vez más los pésames de los asistentes, charlar del difunto o de cómo les va o de qué se cuenta por el mundo. Y luego se bebe café poquito a poco y uno se hincha de pastas o pasteles, y nadie puede pedir que le liberen de semejante condena.


  No sé. Sí sé que las recepciones funerales tienen ese efecto en mí y que me siento encerrado en el ataúd con el difunto y con todas las personas a las que el difunto llegó a conocer a este lado de la tumba. Ni respirar se puede.


  Siento que no es aquel mi sitio y me escondo en un rincón del imponente salón en el centro de Hólar. ¿Y qué hago allí? Me he colado sin invitación. No conocía al difunto. Pero estoy intentando escribir un artículo sobre él y sobre su muerte. Por eso seguramente estoy aquí.


  Disto mucho de sentirme a gusto en mi papel.


  Cerca de mí veo al hermano de Skarphédinn Valgardsson, que está de pie a un lado, con una taza de café, y junto a él la presidenta del grupo de teatro, Agústa, visiblemente abatida. El hermano parece desinteresado, o distraído, mientras ella habla sin parar. En medio de la gente está sentado el padre, totalmente consumido, ausente, pálido como un muerto, mirando al infinito, aunque quizá duerme; es difícil decirlo, por las oscuras gafas de sol. Su mujer está a poca distancia de él, rodeada de invitados, intentando participar en las conversaciones. Luego se separa de los demás, va hacia su esposo y le musita algo al oído. No reacciona. Pienso que quizá debería aprovechar la ocasión para hablar con ella. Pero en su hastío y su firmeza hay algo que me frena.


  Estoy a punto de marcharme cuando pasa delante de mí un joven que parece sentirse igual que yo.


  El hermano de Skarphédinn Valgardsson se apresura en dirección al baño. Yo voy despacio detrás de él y antes de darme cuenta estamos los dos uno junto al otro en los urinarios.


  En casi dos páginas del Matutino de hoy alababa las muchas facetas de su hermano, añadiendo que él se llama Rúnar, estudiante del instituto; seguramente en primer año.


  Lo miro de reojo mientras intento como puedo no limitarme a fingir necesidad de hacer pis. Él está abatido y firme en su traje negro, camisa blanca y corbata negra. Me pongo a pensar en agua que corre. Nada. Pienso en enormes cascadas espumeantes. Nada. Pienso en el Vestrijókulsá. Y sale un chorrito. Gracias, Dios mío.


  Está secándose las manos cuando voy al lavabo.


  Sin pensarlo, extiendo la mano mientras digo:


  —Perdona, Rúnar. Solamente quería… —y me doy cuenta, y retiro la mano—. Perdona —repito—. Mejor lavarse antes.


  No puede evitar una sonrisa mientras acaba de secarse. Luego se queda incómodo, nervioso, delante del lavabo mientras yo acabo de lavarme y secarme.


  Vuelvo a extender la mano.


  —Te acompaño en el sentimiento. No conocía mucho a tu hermano. En realidad, solo le vi una vez. Pero no le he olvidado. Me llamo Einar, periodista del Vespertino.


  El apretón de manos es frío por ambas partes.


  Al principio, Rúnar no dice nada, me mira fijamente bajo sus espesas cejas unidas en el centro.


  —Gracias —dice luego en voz baja.


  —Le hice una entrevista a Skarphédinn en Hólar de Hjaltadal, unos días antes de su muerte. Sobre la representación de Loftur el brujo.


  No dice nada y se dirige hacia la puerta.


  Voy detrás de él. Cuando llegamos al pasillo, consigo animarme lo suficiente para añadir:


  —Como seguramente sabes, la muerte de tu hermano le ha convertido en un personaje público, porque se investiga como caso criminal.


  Se detiene de golpe y se queda mirando el suelo, cabizbajo. Me da la sensación de que quiere decir algo, y espero un instante.


  —Skarphédinn estaba decidido a convertirse en lo que llamas un personaje público —dice despacio.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Pero no de esta forma?


  —No.


  Me causa el mismo efecto que un adolescente incómodo por el luto. Pero por otro lado parece más maduro que sus escasos dieciséis años.


  —Me han encargado recoger información sobre tu hermano para escribir un artículo sobre él y su vida —digo con calma—. Y he hablado con algunas personas que le conocían. Pero a decir verdad, no he conseguido obtener una imagen coherente de él.


  Ruñar mira hacia el salón de reuniones.


  —No he querido molestaros, ni a ti ni a tus padres, hasta ahora. Y en realidad no me parece oportuno asaltarte aquí de este modo. ¿Pero aceptarías que nos viéramos? ¿En algún momento, más tarde? Podríamos charlar tranquilamente. No citaré nada de lo que me digas si no quieres, pero necesito información en la que pueda confiar.


  Sigue cabizbajo un rato y dice luego:


  —Vale. Pero no se te ocurra llamar a casa.


  Apunto el número de móvil que me da y prometo no molestarle hasta pasados unos días. Luego desaparece en la sala para intentar sobrevivir a la recepción funeral.


  
    TRES PERSONAS EN DETENCIÓN PROVISIONAL


    POR EL CASO DE AKUREYRI

  


  El juez ha decretado prórroga de detención provisional contra tres hombres jóvenes, todos ellos residentes en Reydargerdi, en relación con las investigaciones sobre la muerte de Skarphédinn Valgardsson, estudiante de bachillerato del instituto de Akureyri…


  Tengo mala conciencia al terminar el artículo que empieza así y acaba con los nombres de los tres hombres. Especifico que su participación en el caso no está clara y que la prórroga de detención es muy breve. La conciencia es mala, pero podría ser peor. Ni una sola palabra sobre la cortina de humo política.


  Para garantizar que el artículo se publica así en las páginas del periódico, sin añadidos ni comentarios del redactor jefe, le pido a Hannes que esté bien atento. Me lo promete. Y también me promete que podré seguir concentrándome en el artículo sobre el muerto.


  He pedido a Ásbjörn que tenga a su hermano de sangre, el comisario jefe Ólafur Gísli, al tanto de esta decisión.


  Tuve que llamar al móvil de Ásbjörn para que nos pudiéramos ver. El teléfono de la casa parecía estar desconectado.


  —Ólafur Gísli no hará comentario alguno sobre el tema —dice, apoyado en el quicio de la puerta de mi cuchitril—. Dice que todo lo que publicamos es única y exclusivamente responsabilidad nuestra.


  —¿Crees que en su opinión han encerrado a las personas adecuadas?


  Ásbjörn se frota contra el marco de la puerta como un caballo rascándose la espalda. Su rostro hinchado está tan rojo y cansado que tira al azul.


  —No sabría decirte. Pero dijo que han empezado a hablar algo. No quiso decir más.


  —¿En esta fase del caso?


  —No, en esta fase del caso, no.


  Lo observé un momento.


  —Oye, Ásbjörn. No tienes muy buena pinta. En realidad me recuerdas a la imagen mía que veo en el espejo los lunes por la mañana.


  Agita su cabeza, sudorosa y con el cabello grasiento.


  —Puede ser. A lo mejor debería empezar a beber como bebías tú. A lo mejor era más soportable todo esto.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunto, y me levanto.


  —Es que creo que Karó se está trastornando —dice en el hueco de la puerta, tembloroso—. Creo que los nervios están pudiendo con ella. Ya no duerme y se pasa la noche de aquí para allá, llorando. Snúlli está hecho un manojo de nervios. Y yo no consigo trabajar prácticamente nada. Dependo casi completamente de Jóa. No sé lo que haría aquí sin Jóa. Probablemente me hundiría de tal modo que nunca volvería a salir a flote.


  No puedo evitar poner la mano sobre su hombro para animarle.


  —¿No quieres decirme qué es lo que enerva de esa forma a Karó?


  —Ojalá lo supiera yo. Pregunto y pregunto y le suplico que me diga lo que pasa. Y lo único que consigo es que eche a llorar aún más fuerte. ¿Es eso lo que se llama histeria?


  —¿Vulgarmente, mal de madre?


  «Curioso nombre, eso de “mal de madre”», pienso mientras se encoge de hombros, desesperado.


  —¿No han vuelto a repetirse aquellas llamadas telefónicas misteriosas?


  —No. Han cesado por completo.


  —¿Pero crees que tienen alguna relación con lo que le está pasando?


  Me mira interrogante.


  —¿Y cuál?


  —No sé.


  —Dijiste que habías tomado ciertas medidas. ¿No sería una simple fanfarronada por tu parte?


  —Bueeeno —respondo inspirando la palabra, avergonzando.


  —¿De modo que no sabes nada?


  —No. No sé nada. Lo que pasa es que los dos tenemos la mente un poco cuadrada, Ásbjörn.


  Vuelve a mirarme, aún más interrogante.


  —¿Mente cuadrada? ¿Qué coño significa eso?


  —¿Has engañado a Karó?


  Ásbjörn se ruboriza.


  —¿Pero qué gilipollez es esa? ¿Cómo se te ocurre pensar semejante cosa?


  «Tal vez porque a mí también me resultaría difícil ser fiel a Karólína, —pienso—. Aunque también a Ásbjörn». Y digo:


  —Bueno, es solo una posibilidad en situaciones como esta. ¿Y ella? ¿Sería posible que su conducta fuera un indicio de que anda metida en algún lío?


  Se echa las dos manos al cabello grasiento.


  —No puedo ni imaginármelo. Nosotros no somos de esos, ni Karó ni yo.


  —Eso es lo que creen muchos, y luego no lo son.


  —A Karó le interesa más Snúlli que los hombres —dice Ásbjörn con voz apagada.


  —¿Realmente quieres saber qué es lo que está sucediendo?


  —Naturalmente que sí. Es una situación insoportable.


  —¿Completamente seguro?


  Está a punto de explotar por la tensión nerviosa.


  —¡Sí! ¡Me cago en diez! ¡Sí!


  —Entonces voy a comprobar hasta qué punto tengo la mente cuadrada. Pero no me hagas reproches si resulta que me equivoco o si no te gustan los resultados. Ahora tomaré medidas, pero esta vez de verdad.


  Capítulo 18


  Martes


  
    This wheel’s on fire,


    Rolling down the road,


    Best notify my next of kin,


    This wheel shall explode!

  


  En la radio canta Julie Driscoll la tétrica canción del viejo Bob Dylan.


  Voy en mi coche por Thórunnarstræti en dirección a la comisaría de policía, pero a juzgar por lo que puedo ver en el retrovisor, los neumáticos no arden. Estos neumáticos, los de mis ruedas.


  Ásbjörn me despertó hacia las ocho de la mañana para decirme que los tres hombres iban a abandonar la detención provisional en las próximas horas.


  —Ólafur Gísli no quiso decirme nada más que consideraban que los intereses de la investigación no se beneficiaban de seguirlos manteniendo encerrados.


  —Pero aún quedaba un par de días de detención, ¿no?


  —Sí, pero no me dio más explicaciones.


  Cuando llego, Jóa está esperando delante de la comisaría con sus trastos fotográficos.


  —¿Los has visto? —le pregunto mientras bajo del coche. La temperatura es algo más templada, el aire de la mañana es húmedo y un velo de niebla se cierne inmóvil en la parte inferior del Hlídarfjall—. ¿Les han soltado ya?


  —No —contesta—. Todavía no. Tengo entendido que va a ser dentro de pocos minutos —sorbe por la nariz—. ¿Realmente tengo que sacar fotos de esos tipos cuando les suelten? ¿Hay que publicar esas fotos?


  —Sí —contesto sin mucho convencimiento—. Publicamos sus nombres cuando les pusieron en detención provisional, aunque en realidad no estoy nada contento de que hayamos hecho semejante cosa. Y en tal situación, no puede haber nada de extraño en que hablemos también de su liberación.


  —¿Pero con fotos?


  —Salía una foto de Agnar en el artículo sobre las peleas de Reydargerdi, y luego volvió a salir su nombre en el artículo sobre la detención provisional. En realidad no es ninguna novedad.


  —¿Y si no quieren fotos?


  Me encojo de hombros.


  —Ya…


  —¿O si se tapan la cara?


  —Pues bueno. Pero no estoy nada seguro de que esos sujetos se sientan demasiado intimidados por la prensa. Ya veremos.


  Un cuarto de hora más tarde se abre la puerta de la comisaría y salen tres hombres jóvenes. El primero es Agnar Hansen, vestido con pantalones marrones de cuero, chaqueta vaquera azul y camiseta negra con la inscripción Born To Be Wild, ahora no lleva el pelo en coleta, sino suelto. Va riendo y le dice a sus compañeros, a quienes no he visto nunca:


  —Gilipollas de mierda. Se la hemos metido doblada.


  Se da cuenta de que Jóa y yo estamos allí y se detiene de golpe, de modo que sus compinches chocan con su espalda. Ivo Batorac es el más moreno, lleva vaqueros negros, camiseta negra y chaqueta de cuero negra, es paticorto, rechoncho y va totalmente rapado, anillos en las orejas, el rostro plano como una crêpé y lleno de cicatrices, las manos grandes y azuladas con unos dedos que parecen salchichas. Gardar Jónsson parece algo mayor que los otros dos, quizá veinticinco años de edad, la cara irregular, va a cuerpo, con vaqueros azules y camiseta blanca en la que pone, con letras negras «¡Es imprescindible una revolución blanca!». Igual que Ivo, va rapado al cero.


  —Anda, la prensa internacional —sonríe burlón Agnar entre sus largos y amarillentos dientes delanteros—. Era de esperar.


  —Hola Agnar —digo yo—. ¿Podríamos haceros una pequeña entrevista y sacar unas cuantas fotos?


  Agnar Hansen camina lentamente hacia nosotros con sus dos compinches en su estela. La sonrisita no desaparece de su desagradable rostro y la expresión es amenazadora.


  —¿Qué decís, chicos? —pregunta a sus compinches—. ¿Les damos una zurra, o hablamos con ellos?


  —Los matamos —dice Batorac. Tiene un acento espeso, rígido.


  —¿Sería razonable? —digo—. ¿Justo ahora que acabáis de salir de la trena? Enseguida os harían volver a subir las escaleras y os meterían en el calabozo. Y seguramente no os libraríais tan pronto. Agnar se acerca tanto a mí que se tocan los dedos de mis pies, metidos en unos zapatos ya más que gastados, y sus botas de remaches plateados. Se queda con la gélida mirada clavada en mí.


  —Puedes contar, poniendo mi nombre —dice tan cerca de mí que su aliento asfixiante me envuelve— que la policía de Akureyri es una colección de imbéciles estúpidos…


  —¿No es eso un pleonasmo? —se entremete Jóa. No es habitual que se inmiscuya en mis conversaciones con los interlocutores, pero el gesto de desprecio es evidente y no se le escapa a Agnar.


  Va hacia ella y se coloca en la misma posición, muy pegado a su cara. Esa postura la ha plagiado de una película de acción americana sobre algún matón callejero.


  —¿Un pleonasmo? —dice en voz muy baja—. ¿Y tú eres bisexual? ¿O solo una vulgar tortillera anormal?


  Jóa no se altera en lo más mínimo, pues es más serena y fuerte que él.


  El gesto de desprecio se refuerza.


  —¿Cómo voy a ser al mismo tiempo tortillera vulgar y anormal?


  Agnar gruñe pero no sabe qué responder.


  —Y además —añade Jóa— oler tu aliento sería suficiente para convertir a cualquier persona en un anormal. ¿No tienen cepillos de dientes en la comisaria?


  «Esto está yendo demasiado lejos», pienso, y me acerco sonriente a Agnar.


  —Venga, venga, Jóa. Los chicos han estado encerrados. Oye, Agnar, ¿no os vendría bien contarnos algo sobre la detención y la puesta en libertad?


  Agnar se relaja un instante. Va hacia sus colegas, se coloca entre los dos y los coge por los hombros.


  —Sácanos una foto, tortillera. Y tú, mamón —dice dirigiendo a mí esta última palabra—, pondrás al lado de la foto que la bofia de Akureyri se ha pasado de lista con unos inocentes de fuera de la ciudad que vinieron por aquí a divertirse. Ninguno de nosotros ha hecho nunca nada malo.


  Y les da una palmada en la espalda a sus colegas, riendo. Los otros sueltan también unas risotadas, como siguiendo una orden. Entre tanto, Jóa les hace una foto.


  —Well, guys —dice Agnar—. Let’s celebrate. Vámonos de marcha y luego a echar un polvo.


  Se van tan contentos hacia un Honda negro nuevecito que hay en el parking. Lo conozco de verlo en Strandgata aquella nefasta tarde del miércoles santo. «Su nuevo Honda es súper» decían en El Caballero de las Calles.


  Gardar Jónsson se instala en el asiento del conductor, Batorac a su lado y Agnar en el asiento trasero como un señorón con chófer y guardaespaldas. Cuando pasan por delante de nosotros, Agnar baja la ventanilla y grita:


  —Siempre he tenido ganas de follarme a una puta tortillera. ¡Nos veremos!


  Jóa y yo nos miramos. Yo estoy consternado, pero ella se limitar a mover la cabeza.


  Noto una ansiedad inexplicable mientras recorro la calle Oddeyrargata, paso delante de la biblioteca y giro a la izquierda, a una calle corta llamada Hólabraut. Este era el domicilio de Skarphédinn Valgardsson, según la nota de su fallecimiento. Le he estado dando vueltas y más vueltas a lo poco que sé, pero voy descubriendo al mismo tiempo que ahí está también todo lo que no sé. Tengo la sensación de encontrarme completamente perdido, en un callejón sin salida. Aparco y recorro con los ojos la casa de hormigón de tres alturas, pintada de blanca. Aquí vivía. ¿Y qué?


  Tras unos minutos de reflexión saco el móvil, marco el 118, pregunto por el número de Skarphédinn Valgardsson en Akureyri y me proporcionan el fijo de su casa. Llamo.


  No contestan.


  ¿Y qué esperaba? ¿Qué una voz dijera «Aquí Skarphédinn»? Naturalmente, esperaba que hubiese alguien en el piso. A lo mejor, que un contestador automático me proporcionara instrucciones.


  Pero aún no han cancelado el número.


  Salgo del coche y voy hacia la casa. Es un edificio bastante decente y muy bien cuidado. Junto al primer timbre pone: 3er piso y buhardilla, Skarphédinn. Como un tonto, toco el timbre, naturalmente sin que se produzca reacción alguna. Estoy volviendo al coche cuando se me ocurre una idea y llamo al timbre del primero. No hay respuesta. Toco el timbre del segundo. Al poco suena un crujido en el telefonillo y una voz de niña dice:


  —Hola.


  —Hola. Me llamo Einar. ¿Está tu mamá en casa?


  —Nop.


  —¿Y tu papá?


  —Nop.


  No es muy parlanchina la niña.


  —Pero…


  —Los dos están trabajando.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ösp.


  —Un nombre muy bonito.


  —No, es una porquería.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Doce.


  —Yo conocía a Skarphédinn, el del piso de encima del tuyo…


  —Ha muerto —dice la niña.


  —Ya lo sé. ¿Lo conocías?


  —Nop.


  —Así que…


  —Bueno, a veces me daba caramelos.


  —¿Era bueno contigo?


  —Era majo.


  —¿Tus padres lo conocían mucho?


  —Papá no le aguantaba.


  —¿Y eso? ¿Por qué? —pregunto al tiempo que pienso que esta conversación por el portero automático es ya un tanto larga y grotesca. Pero ni loco se me ocurriría pedirle a la niña que me dejara pasar. Si lo hiciera, me haría sospechoso de toda clase de perversiones.


  —Porque a mamá le gustaba.


  Pensé en la respuesta.


  —¿Y a ti qué te parecía?


  —Era majo. Rimar es mucho más simpático.


  —¿Así que conoces a Rimar?


  —Piensa venirse a vivir aquí, al piso de Skarphédinn.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. No quiero seguir hablando contigo.


  El clic y los chasquidos procedentes del telefonillo me dicen que se ha ido.


  Cuando salgo de Hólabraut, me llama la atención las veces que el nombre de Hólar parece relacionarse con Skarphédinn Valgardsson. Hólar de Hjaltadal. Edificio Hólar del instituto. Hólabraut, o sea, Camino de Hólar. No veo la relación. A lo mejor no existe relación. Excepto que, en su mente, ese nombre era el centro, el centro de gravedad de lo que sucedía. La antigua capital del norte. El centro de su actividad escolar. Su propio hogar. El hogar de este individuo tan súper.


  Pero no tuvo tiempo para instalarse en Hóll, residencia asistida para mayores[8].


  


  —¿Ragna se portó bien contigo? —pregunta mi amiga, que pasa sus últimos días de vida en ese mismo Hóll.


  —Estupendamente. Fue de lo más agradable —respondo mientras cuento las grietas de la fachada del edificio vecino.


  —¿Te hizo crêpes?


  —Claro que sí.


  Gunnhildur suspira en el teléfono.


  —Esto ya no es vida, chico. No poder ni invitar a tus huéspedes a unas crêpes. ¿Qué clase de vida es esta?


  —¿Y no es estupendo librarse de todo ese ajetreo?


  —Te diré que yo hacía unas crêpes mucho mejores que las de Ragna —calla mientras la mente se aleja. Después añade—: Entonces.


  —Oye, Gunnhildur. ¿Quién era el médico de cabecera de tu hija?


  —¿Para qué demonios quieres saberlo?


  —Bueno, estaba pensando en hacerle un par de preguntas sobre su salud.


  —¿Su salud? Dísa Björk era una persona sanísima. Totalmente en forma. Hasta que Geiri la asesinó…


  —¿Cómo se llama el médico? —la interrumpo.


  —Kalli.


  —¿Kalli?


  —Karl Hjartarson. Fueron juntos al instituto.


  Le doy las gracias y me despido antes de que empiece a interrogarme sobre los avances de mi investigación sobre la muerte de su hija. Luego hojeo la guía telefónica en busca del nombre de Karl Hjartarson, médico, y tengo el índice encima del número cuando suena mi teléfono.


  —Te lo montas muy bien —dice Trausti Lóve con aspereza.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué ha sido de la pregunta?


  —Está buscando respuesta —digo por decir algo.


  —Ya estoy hasta las narices de tus gilipolleces. Qué…


  —Bah, vete a la mierda —respondo, sin entender adónde quiere ir el redactor jefe.


  —¿Qué ha sido de la Pregunta del Día?


  «Ay».


  —Tendría que haber salido en el periódico de hoy, chaval. ¿Tan difícil es?


  —Tendrás que hablar con Hannes —le digo—. Me autorizó a concentrarme en el caso de Skarphédinn Valgardsson.


  —No tendría que costarte tanto esfuerzo dedicar quince minutos a la Pregunta del Día. Y no es que esa investigación tuya sobre el caso de Skarphédinn nos esté proporcionando titulares todos los días. Estoy empezando a pensar que has recaído. Que has vuelto a empinar el codo.


  Por alguna razón, me pongo tenso y nervioso.


  —Puedes pensar lo que te salga de las narices. Además se te da de miedo sacar conclusiones equivocadas, sobrio o borracho de esos vinos finísimos de mierda para los que vives.


  —¡Atiza! —exclama Trausti—. Estás tenso, no cabe duda, chavalito. ¿No es eso un síntoma típico de los que recaen o están a punto de recaer?


  —Tendrás artículo y foto para el diario de mañana sobre la banda de Reydargerdi; los soltaron esta mañana. ¡Chúpate esa…! —me tranquilizo—. La semana que viene te enviaré respuestas a la Pregunta del Día en Akureyri. Será la siguiente: ¿Quién es el idiota integral más sexy de toda Islandia? Pues que lo pases bien.


  


  —No informo a los medios sobre mis pacientes —dice el doctor Karl Hjartarson, que responde a mis mensajes dos horas más tarde.


  —Pero Ásdís Björk Gudmundsdóttir ya no es paciente suya —protesto—. Ha fallecido.


  —Eso no cambia nada. No responderé a pregunta alguna sobre ella —calla—. Excepto, quizá, con permiso de sus allegados.


  —¿Qué allegados? ¿La madre de la difunta, Gunnhildur Bjargmundsdóttir, puede conceder ese permiso?


  Reflexiona un instante.


  —No. Tiene que ser un permiso de su esposo o de su hijo.


  Hago un intento más.


  —Su hijo me dijo que tenía una enfermedad llamada hipocondría, o algo por el estilo.


  —Ni lo confirmo ni lo desmiento. ¿Qué puede importar? ¿Por qué puede interesar eso a la prensa?


  —Bueno, Gunnhildur se puso en contacto conmigo y me aseguró que estaba convencida de que la muerte de su hija era fruto de violencia humana.


  El médico calla.


  —Eso es asunto de la policía. Por lo que sé, fue debida a una circunstancia completamente distinta. ¿Sabe usted lo que es la hipocondría?


  —Gudmundur, el hijo de Ásdís Björk, dijo que la descripción más fácil es «enfermedad imaginaria».


  —Hmhm —Karl Hjartarson carraspea pero no dice nada.


  —¿Está insinuando que es la madre, Gunnhildur, la que padece una enfermedad imaginaria?


  —No estoy insinuando nada semejante, en absoluto.


  —¿La hipocondría es una enfermedad hereditaria?


  —Tampoco estoy insinuando nada semejante.


  —¿Y entonces?


  —No me sacará nada sobre este asunto. A menos que el esposo de Ásdís Björk, que en paz descanse, lo autorice.


  «Pues entonces, ahora mismo».


  


  Por suerte, Internet tiene la lengua más ágil que el doctor Karl Hjartarson. «Quien padece hipocondría está atormentado por la idea y la preocupación de su salud», dice un artículo escrito por un médico americano. «El diagnóstico de la “hipocondría” como enfermedad tiene lugar cuando alguien cree, o está convencido, al menos durante seis meses seguidos, de padecer una enfermedad grave, pese a que el médico e incluso muchos médicos le demuestren lo contrario. El sufrimiento del enfermo puede ejercer una influencia muy profunda sobre su vida cotidiana. La hipocondría posee una frecuencia semejante en hombres y mujeres y se diagnostica en todos los grupos de edad y clases sociales».


  En otro lugar dice: «El enfermo tiene una sensación auténtica, física, como dolor de cabeza, dolor de estómago, mareo, cansancio, pero la malinterpreta o le da más valor del debido, hasta el punto de creer que se trata de síntomas de una enfermedad mucho más grave de lo que es en realidad. Para el paciente, el dolor de cabeza puede deberse a un tumor cerebral, y no al estrés o la migraña, un dolor en el pecho se interpreta como infarto inminente, cuando no se trata sino de un tirón muscular, y toda indisposición se considera la confirmación de un cáncer mortal».


  En un artículo publicado en una revista médica inglesa se dice que entre las predisposiciones para el desarrollo de la hipocondría se encuentran enfermedades mentales como depresión, angustia y alteraciones de la personalidad, el maltrato físico, sexual o psicológico durante la infancia y, finalmente, aunque no en último lugar: que la hipocondría ya haya sido diagnosticada en algún miembro de la familia. Dice también que es habitual que los pacientes de hipocondría acudan muchas veces al médico, incluso más de una en el mismo día, que se sometan reiteradamente a pruebas por un mismo síntoma y que intenten confirmar sus temores recurriendo cada vez a más especialistas. Hay casos en que personas sin escrúpulos han recurrido al engaño para enriquecerse. El paciente tiene tendencia a encerrarse en sí mismo, y esto me recuerda lo que me dijo Ragna Armannsdóttir de Ásdís Björk hace poco.


  Parece que la hipocondría se puede curar, pero que puede necesitar mucho tiempo y en algunos casos no se consigue. En ocasiones es útil el tratamiento medicamentoso, sobre todo con antidepresivos, y también resultan útiles las llamadas terapias conductistas. Muchos especialistas parecen considerar que el sufrimiento y el pensamiento maníaco de los pacientes hipocondríacos son una especie de huida inconsciente de algún conflicto psíquico.


  Todo esto es muy instructivo. Así que ya sé algo sobre la hipocondría. Pero no tengo ni la menor idea de la situación de Ásdís Björk Gudmundsdóttir. Y encima tampoco tengo idea de qué es lo que voy a hacer o lo que estoy haciendo. Y eso no lo encontraré en Internet.


  


  Tengo la sensación de que el comisario Ólafur Gísli Kristjánsson padece de algo no muy diferente.


  —Esos imbéciles de mierda eran lo suficientemente idiotas para negar, negar y negar —dice cuando esa tarde hablamos por teléfono—. Evidentemente se habían puesto de acuerdo. Habían acordado las mentiras. Dicen que les echaron de la fiesta y se marcharon al centro a emborracharse, pero que no recuerdan dónde.


  —¿Pero no es probable que alguno de ellos se hubiera roto bajo la presión si hubieran tenido alguna participación en la muerte de Skarphédinn? Me dio la impresión de que ese tal Gardar Jónsson debe de ser bastante flojo.


  —¿Gardar? Un bloque de hielo.


  —Pero ¿por qué no los soltaron al terminar el tiempo de detención provisional? Quedaban aún unos días, ¿no?


  —Sí, quedaban unos días. El motivo principal es que anoche se presentó un testigo que dijo haber estado con esos idiotas desde las tres de la noche del miércoles hasta las ocho de la mañana.


  —¿Y quién era?


  —Nada menos que nuestro buen amigo Ólafur Einarsson.


  —Ah, vaya. Habrá tenido que esforzarse mucho para recordar lo que decía no ser capaz de recordar.


  —Pues sí. Dice que se acordó de haberse encontrado con esos idiotas en algún sitio del centro después de irse del party, que le hicieron sitio en el coche y que él los invitó a su casa, a emborracharse en la habitación. Tenían suficiente juice, como lo llamó.


  —¿Pero por qué le parece el suyo un testimonio creíble? Que yo sepa, Ólafur tiene la cabeza hueca y mucha droga dentro.


  —Eso opino yo también. Pero el problema es que vive en el sótano de casa de sus padres, y su madre, que está muerta de preocupación por su hijo, se pasa el rato en la ventana de la cocina hasta que lo ve volver a casa.


  —¿Y confirma ella la historia?


  —No solo eso. Estuvo despierta toda la noche, por la preocupación y por la música a todo meter y el estruendo que salían del sótano. Hacia las ocho de la mañana despertó a su esposo, que bajó como una furia al sótano y echó a los idiotas, más o menos borrachos hasta la inconsciencia.


  —¿Y él lo confirma?


  —Sí. Fueron los padres de Ólafur los que le hicieron venir a hablar con nosotros. Y con eso no nos quedaba ningún as en la manga contra esos tres idiotas.


  —¿Y dijeron algo más sobre su discusión con Skarphédinn esa noche?


  —Lo único, que se había puesto a insultarles en el party, incluyendo insultos racistas al croata ese.


  —Eso me extraña. Nada de lo que he oído decir de Skarphédinn apunta ni por asomo a que fuera racista. Era patriota en el sentido antiguo del término. Amaba a la patria grande y a la patria chica. ¿Pero racista? Me parece que ni por asomo. Era demasiado maduro e inteligente para eso. Y esta mañana, Gardar Jónsson en persona llevaba una camiseta que pone «¡Es imprescindible una revolución blanca!». Ya no consigo entender lo poco que creía que había conseguido entender.


  —No eres el único.


  —Pero ¿cuál podría ser el motivo de esos pájaros? ¿Por qué tendrían que matar a Skarphédinn?


  —Unos idiotas como esos no necesitan motivos. Están total y absolutamente alejados de la realidad. Es como si vivieran en una película policiaca americana. Y si están borrachos o drogados necesitan aún menos motivos. De eso tenemos bastantes ejemplos, de ahora y de antes, aquí y en todas partes.


  —¿Se sabe si la banda se dedica al tráfico o la venta de droga, o a cobrar deudas?


  —Tenemos sospechas fundadas al respecto. Pero no hay pruebas. Los testigos, que siempre resultan ser clientes suyos, no quieren ni abrir la boca. Ni quieren declarar contra ellos, ni se atreven a hacerlo.


  —¿Y qué es lo próximo?


  —Lo próximo es que vamos a repasar todas las actuaciones del caso. Volveremos a repasarlo todo.


  


  En el montón de papeles de mi mesa hay una foto. Me doy cuenta de su presencia al apagar el ordenador antes de irme a casa con Snælda. La foto la ha ampliado Jóa a petición mía. Cuando llego al descansillo oigo gritar a Karó y a Ásbjörn consolándola, arriba. Decido esperar hasta mañana para adoptar nuevas medidas.


  La foto se añade al abultado montón de preguntas sin respuesta del día en Akureyri.


  Capítulo 19


  Miércoles


  —¡Dios mío!


  Ásbjörn deja caer la fotografía sobre mi mesa y se cubre la cara hinchada con las manos. Yo no digo nada.


  —¡Dios mío santísimo!


  Yo sigo sin decir nada


  Vuelve a coger la foto con manos temblorosas y se queda mirándola con rostro inexpresivo.


  —¿Conoces a esa mujer? —pregunto.


  Está inmóvil, mirando la foto de Ásbjörg, la salvadora de Snúlli, junto a su madre Sigrún. No es especialmente clara, lo cierto es que Jóa necesitó aplicar medios técnicos para ampliarla a partir de una foto de Ásbjörg y Snúlla delante del piano con todas las fotos enmarcadas encima. Pero resulta suficientemente clara para Ásbjörn.


  Se tambalea con la foto en las manos. Yo me levanto de la silla.


  —Siéntate, Ásbjörn. No te vayas a desmayar.


  Se deja caer pesadamente en la silla.


  —¿Quién es esa mujer? —pregunto tras un silencio considerable.


  Ásbjörn levanta la mirada. Tiene la frente cubierta de sudor y las comisuras de los ojos llenas de lágrimas.


  —Sigrún —gime—. Sigrún.


  —Sí, sabes perfectamente que Ásbjörg no lleva patronímico, sino el nombre de su madre, y que es el de Sigrún, porque se llama Sigrúnardóttir.


  —Pero no lo relacioné. Ya había olvidado…


  Espero.


  Abre las manos y mira al suelo.


  —Estuvimos juntos aquí un breve tiempo. Al final del instituto.


  —¿Y qué?


  —Y nuestros caminos se separaron. Yo me fui a Reikiavik, a trabajar de periodista en Noticias del mundo, como sabes. Ella había sido admitida en alguna universidad del extranjero para estudiar arquitectura. Nunca volví a saber de ella.


  Espero.


  Sacude la cabeza, abatido.


  —¿Te das perfecta cuenta —digo— de que, a juzgar por la edad de Ásbjörg, tú podrías ser su padre?


  Calla. Oigo un leve ladrido en recepción. A lo mejor, Snúlli no es el único hijo de su papá.


  —Podrías serlo, pero no es necesariamente así.


  —¿Y por qué no me lo dijo Sigrún? —suspira Ásbjörn—. ¿Por qué nunca se puso en contacto conmigo?


  —A eso no puedo contestar yo. Pero naturalmente, ahora tendrías que ponerte en contacto con ella.


  —¿Tú crees que esas llamadas telefónicas y lo de Snúlli…?


  —¿Qué pasa con eso? —suena de pronto en la puerta.


  Nos damos la vuelta. En la puerta está Karólína mirando rígida a Ásbjörn, que está sentado con la cabeza gacha, la foto aún en las manos.


  —Mi querida Karó… —murmura Ásbjörn, temblando. Ella va hacia su marido y lo mira de arriba abajo. Luego ve la foto y se la quita bruscamente.


  —¿Qué coño es…? —pregunta, tensa. Luego palidece—. Esta mujer…


  Ásbjörn se pone en pie, vacilante.


  —Esta es la mujer.


  —¿Qué mujer? —pregunta el marido.


  —Esta es la mujer que me preguntó por una dirección en la explanada de la iglesia mientras Snúlli estaba corriendo por la ladera. Antes de desaparecer.


  Ásbjörn y yo nos miramos.


  —Ásbjörn Grímsson —dice Karólína, ahora tan temblorosa como él—. ¿Quién es esta mujer?


  Antes de que Ásbjörn Grímsson responda a su pregunta, yo considero que lo mejor que puedo hacer es ponerme a cubierto.


  


  Mientras paseo por la calle peatonal, apenas transitada, en dirección a la cafetería Bautinn, en la esquina de Kaupvangsstræti, medito cuáles habrán de ser mis siguientes pasos. Es como si los caminos fueran en todas direcciones pero ninguno me llevara donde quiero ir. La investigación que hacen otros, y yo mismo, sobre la muerte de Skarphédinn Valgardsson parece estar atascada sin remedio. ¿Y qué hacer con la muerte de Ásdís Björk Gudmundsdóttir?


  Me siento en el Bautinn y pido un café y una guía telefónica. Después de buscar la fábrica de golosinas Nammi y apuntarme el número, enciendo un cigarrillo. Al instante me recuerdan que está prohibido fumar. Me acabo el café y me las piro. Me siento como un exiliado de su propia vida cotidiana. Mientras estoy en la esquina, me acomete una urgencia insuperable de volver a entrar. Tan insuperable es la urgencia que arrugo en la mano el maldito paquete de cigarrillos y lo tiro a la papelera más cercana.


  Mientras llamo, me apoyo en una pared de cemento delante del Hotel KEA, al otro lado de la calle. Pido que me pongan con Ragna Ármannsdóttir, y esta coge el teléfono.


  —Hola, y gracias por tu visita del otro día —dice con gentileza.


  —Querría preguntarte otra cosa más sobre esa excursión sorpresa. A juzgar por lo que me dijiste que Ásdís Björk se había encerrado en sí misma en los últimos tiempos, ¿era habitual que participara en esas excursiones, o en las fiestas anuales?


  —No. No recuerdo haberla visto en esas ocasiones, al menos en los últimos tres años.


  —¿Y cómo te pareció que estaba? ¿Cómo siempre?


  —No como solía en los viejos tiempos. Entonces era una persona alegre y feliz. En esta ocasión era la persona retraída, casi taciturna, en la que se había convertido.


  —¿Te pareció que iba borracha, o algo por el estilo?


  —No puedo decirlo con certeza. Íbamos en el mismo coche pero ella iba sentada detrás, al lado de Geiri. Llevaba gafas de sol y no dijo nada.


  —¿Y participó en la ascensión de la roca, o en el chapuzón, o lo que fuera?


  —No, pero salió del coche y nos estuvo mirando. Lo cierto es que me pareció que se movía muy despacio y con dificultad. Supuse que estaría algo indispuesta. Pero luego se unió a nosotros en el rafting. Era algo tan infrecuente que la aplaudimos. Y Geiri le dio un beso y…


  Calla. Noto que se pone a llorar. Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca del paquete de cigarrillos.


  —Lo siento —digo, sin encontrar nada—. No habría debido pedirte que recordaras esto.


  Ha conseguido recuperarse.


  —No pasa nada. Fue un momento. No pude evitarlo.


  —¿Te dio la sensación de que Ásgeir la empujaba a participar? —me arriesgo a preguntar.


  —No sé. Se quedaron en el coche hablando un momento antes de salir. No sé más.


  —Una cosa —digo en un murmullo mientras vuelvo a cruzar Hafnarstræti en dirección a la papelera—. ¿Está Ásgeir por ahí?


  —Sí, está aquí. ¿Quieres hablar con él?


  Meto la mano en la papelera.


  —Psí, no sé.


  —Creo que mejor devuelvo la llamada a la centralita. Preferiría no ponerte yo directamente con él. No quiero que sepa que…


  Ese paquete del demonio está en el fondo de todo.


  —No, entiendo. Mejor vuelvo a llamar. Quizá más tarde.


  Luego le doy las gracias y abandono mi intento de coger los cigarrillos de la papelera. En cuanto saco la mano, alguien me pone en la palma un billete de cien coronas. Una mujer mayor muy peripuesta me sonríe mientras se aleja. Su gesto indica a la vez compasión y consuelo.


  —No, señora, oiga, no hace falta —le digo mientras se aleja.


  Es demasiado tarde. Levanta una mano enguantada en algo así como una despedida, sin mirar atrás.


  Me voy al quiosco más próximo a comprar otra cajetilla: a fin de cuentas, jamás he prometido ser perfecto.


  


  En el polígono industrial al norte de Glerárgata está la fábrica de golosinas Nammi, un edificio poco inspirado, pintado de blanco, de dos alturas, en esa relajada falta de estilo de que se han adueñado los islandeses. Construyamos deprisa. Construyamos barato. Y empecemos a ganar dinero lo antes posible.


  Estoy sentado en el coche, en el estacionamiento, fumando con mala conciencia y contando los minutos hasta que sean las tres y media. Asgeir Eyvindarson me ha sorprendido invitándome a un café.


  Naturalmente no fue tan sencillo, claro. Llamé primero a su hijo Gudmundur Ásgeirsson, el economista, y repetí que nunca me había planteado que el periódico fuera a poner en duda el carácter accidental de la muerte de su madre. Pero que, al mismo tiempo, nuestra conversación nos había despertado el interés de saber más sobre la hipocondría. Se trataba de una enfermedad poco conocida en este país, y se me había ocurrido que sería útil dedicarle un artículo. La cuestión era si él, o su padre, o los dos, estarían dispuestos a hablar de su experiencia como familiares de un paciente de hipocondría, a fin de poder ilustrar al público sobre sus síntomas y características. Me dijo que lo hablaría con su padre. Un poco más tarde me llamó diciendo que Asgeir estaba dispuesto a concederme media hora.


  Las oficinas de Nammi están en el segundo piso del edificio, y los talleres debajo. Por la entrada principal y por las escaleras flota el dulcísimo y apetitoso olor del chocolate. Cuando entro en la recepción descubro que por todas partes hay muestras de productos de la empresa: barras de chocolate, galletas de chocolate, bollitos de coco y trufas con chocolate, bolsitas de caramelos, regaliz y figuritas de gelatina de todos los colores del arco iris. No hay nadie en la recepción y los tres despachos abiertos parecen vacíos. Toco a la puerta.


  —¡Hola! ¡Soy Einar!


  —Pase, por favor. Estoy en el último despacho —suena desde la oficina, al otro lado del mostrador de recepción.


  Me guío por la voz. En el ala este del edificio hay un despacho luminoso y amplio con vistas al fiordo y las montañas. Asgeir Eyvindarson deja en la mesa unas gafas cuadradas con montura de oro, se pone en pie detrás de su mesa de caoba cubierta de montones de papeles, y me indica que me siente en un tresillo de caoba maciza tapizado en color marfil, a juego con las cortinas. En las paredes recubiertas de madera oscura cuelgan óleos. Todos de pintores muy reputados. Tryggvi Ólafsson. Tolli. Helgi Thorgils. O eso creo, dados mis escasos conocimientos en ese terreno.


  —Tendrá que disculparnos —dice señalando la recepción—. Todos han ido a tomar su café de la tarde.


  —No tiene importancia —pongo mi más alegre sonrisa, me siento y me hundo profundamente en el sofá—. Le estoy muy agradecido por concederme su tiempo a la hora del café.


  Ásgeir se sienta en frente de mí en uno de los sillones y me mira interrogante. Un hombre de espléndido aspecto, de mediana edad, pantalones negros con raya y camisa color azul claro recién planchada, y corbata granate. Es de elevada estatura y bien proporcionado, apenas ha empezado a engordar por el vientre, el rostro con rasgos marcados a ambos lados de una nariz afilada y un bigote gris. El cabello no está aún completamente gris pero le falta poco, ondulado sobre una frente casi sin arrugas, pero al inclinarse me doy cuenta de que la coronilla le está clareando. ¿No es, acaso, un hombre que inspira plena confianza?


  —No importa —dice, empujando hacia mí un pequeño cuenco lleno de golosinas—. Quizá fui un poco brusco con usted el otro día, discúlpeme.


  —No tiene por qué disculparse —digo, cojo una galletita de chocolate y pienso: «menuda conversación tan cortés. Demuestra la más exquisita educación y nos honra a ambos».


  —Tiene que comprender que unas personas que acaban de pasar por una prueba tan dolora para la familia, están muy sensibles ante cualquiera, más aún ante la prensa.


  —Lo entiendo perfectamente. Y mi intención no era añadir aún más dolor a su sufrimiento. Es solo porque recibí esa llamada de Gunnhildur y…


  Hace una mueca y mueve la mano, como apartando el tema.


  —Ni una palabra más sobre ese asunto. Ni una palabra sobre todo ese absurdo. Mi hijo Gudmundur me dijo que de todo esto había surgido algo positivo, a pesar de todo; que estaban ustedes interesados en la hipocondría. ¿Es así?


  —En efecto.


  —Por eso decidí permitirle que hablara conmigo. La gente no puede ni imaginarse cómo afecta a los más cercanos allegados el que una persona querida se vea afectada por esa extraña enfermedad.


  —Pero debe de ser difícil sobre todo para el paciente mismo —le suelto, al tiempo que pongo en marcha la grabadora.


  Afortunadamente, Ásgeir parece no haberme oído.


  —Pero tendrá que prometerme que me dejará leer la entrevista y, si así me parece preferible, que se publique sin indicar mi nombre, tan solo como una especie de historia de experiencias concretas dentro del artículo.


  —Perfectamente —digo—. Pero estas entrevistas son siempre mucho más efectivas si la gente pone su nombre en lo que se dice.


  —Tal vez —responde pensativo—. Pero eso tendré que decidirlo yo.


  Asiento con la cabeza.


  Empieza contando cosas generales sobre la hipocondría, acariciándose regularmente el bigote gris, como para concentrarse mejor. Lo que me dice no añade nada a las explicaciones que ya había encontrado.


  Intento llevarle en la dirección correcta.


  —¿Cuándo se empezaron a observar esos síntomas en Ásdís Björk?


  Sigue tan tranquilo, y continúa con la mayor cordialidad:


  —Muy poco después del nacimiento de nuestro hijo. Naturalmente, durante el embarazo había dado muestras de permanente preocupación. Estaba totalmente absorbida por su embarazo y no hacía más que pensar si pasaría algo, si el feto estaría sano, si debía moverse así o asá, si salir o arriesgarse a los bamboleos del coche, si comer esto o comer aquello. Pero tengo entendido que esas sensaciones no son nada excepcionales en mujeres encinta de su primer hijo. Pero después del nacimiento de Gummi, fue como si sus preocupaciones se centraran cada vez más en ella misma. Estaba siempre cansada, se quejaba de calambres en el estómago, de dificultades para respirar, y de insomnio. Empezó a ir al médico de cabecera una vez a la semana, luego dos veces por semana, y cuando él le decía que todo andaba perfectamente, ella no le creía. Decía que ella sabía muy bien cómo se encontraba y que el médico no era suficientemente profesional o que no tenía ni idea. Y sin embargo se trata de un antiguo compañero nuestro del instituto, en quien ella había confiado al cien por cien hasta entonces.


  —Karl Hjartarson —lo interrumpo.


  Estaba profundamente concentrado en su historia, pero ahora me mira.


  —Sí, ¿cómo lo sabe?


  —Gunnhildur me dio su nombre —respondo, con toda la inocencia de la que soy capaz—. Como nuestro primer contacto no fue demasiado esperanzador, me puse en contacto con él para preguntarle por la enfermedad. Pero no quiso decirme nada sin contar con el permiso previo de usted.


  Asgeir asiente.


  —Si quiere hablar con él, le concederé la autorización. Esto es, si quiere hablar con él de la enfermedad, pero no de asuntos de nuestra familia.


  —Naturalmente.


  Continúa, igual de concentrado que antes.


  —Tanto yo mismo como Kalli intentamos convencerla de que, puesto que no se le había encontrado nada, es que no le pasaba nada. Kalli pensaba que debía de tratarse de alguna forma de depresión postparto y que poco a poco irían desapareciendo esas ideas fijas que tenía Dísa Björk. Y efectivamente, se olvidó de ellas durante muchos años, con la crianza de Gummi, pues era una madre excelente —calla y parece muy conmovido por un instante, antes de continuar—: y una esposa magnífica.


  —¿Y cuándo volvió a hundirse en esa lamentable obsesión?


  —Cuando Gummi llegó a la adolescencia, ella estaba muy preocupada por él. Sin motivo ninguno, en absoluto. Gummi tenía un cuidado exquisito para no alterarla ni causarle zozobra alguna. Era buen estudiante y muy disciplinado. Entonces, las preocupaciones de Dísa Björk volvieron a dirigirse hacia ella misma. Mi hijo y yo nos percatamos de que mi mujer había empezado a tomarse el pulso muchas veces al día. Estaba convencida de tener taquicardia. Le entraba el pánico si notaba una sola extrasístole. Iba una y otra vez a la consulta de Kalli, que no encontraba nada. Pasaron entonces varios meses hasta que sintió acidez de estómago, que al momento achacó a una úlcera. En los años siguientes tuvo dolores de cabeza que veía como síntomas de un tumor cerebral. Luego vino una serie de dolores de huesos y así podría continuar contándole. Al tiempo que Gummi se marchó de casa para irse a Reikiavik, la enfermedad se agravó de forma considerable. Y los cuatro o cinco últimos años resultaba casi imposible sacar a Dísa Björk de casa excepto para ir al médico. O mejor dicho a los médicos, porque Kalli se vio obligado a remitirla a Reikiavik para que la reconociera toda clase de especialistas: cardiólogos, cirujanos, otorrinolaringólogos, dermatólogos, digestólogos, neumólogos, alergólogos, oncólogos. Todo según lo que doliera en cada momento. Los últimos meses de su vida, estaba convencida de padecer leucemia.


  —¿Y no acudió al psicólogo o el psiquiatra? Porque a fin de cuentas, la enfermedad parece ser principalmente mental, ¿no?


  —Sí, sí, claro. Probamos toda clase de psiquiatras y psicólogos. A veces surgían esperanzas. A veces parecía mejorar por unos meses. Pero después volvía a las andadas.


  —¿Es verdad que…? —comienzo, pero me lo pienso mejor—. ¿Y los medicamentos? Según lo que he leído, los antidepresivos tienen a veces efectos favorables en el tratamiento de la hipocondría. ¿Es así?


  —Exacto —responde Asgeir, que coge un caramelo del cuenco, como sin querer—. Se probaron distintos medicamentos. Algunos parecieron funcionar una temporada, pero tan solo por unos cuantos meses.


  —¿Tomaba medicamentos en exceso?


  Me mira y muerde el caramelo tan rápido que oigo el crujido en sus dientes.


  —Sí, creo que se podría decir que sí. Tenía tendencia a aumentar la dosis prescrita. Era como si creyera que se sentiría mejor cuanto mayor fuera la dosis. Este consumo de medicamentos se le empezó a notar. No hacía más que engordar…


  —¿Qué tomaba en los últimos tiempos?


  Ahora clava los ojos en mí.


  —¿Por qué pregunta eso? ¿El artículo no iba sobre la hipocondría? ¿O es sobre este accidente concreto?


  —¿No podría pensarse que este accidente concreto pudo ser resultado de la hipocondría?


  Calla por unos instantes.


  —Sí, comprendo. Bueno, naturalmente que sí. Yo no sabía todo lo que tomaba Dísa Björk, pero el último año más o menos, tomaba sobre todo Prozac. También algún que otro tranquilizante. Valium o algo por el estilo.


  —He leído que algunos enfermos de hipocondría se sienten mejor cuando beben alcohol.


  —¿Ah, sí, de verdad? —pregunta él—. Las pocas veces que probaba Dísa Björk el alcohol, le sentaba bien. Y se sentía mejor. Se había vuelto extraordinariamente tímida. Es cierto, sí.


  —¿Y cómo iba la mezcla con las medicinas? —pregunto—. ¿Conocía su mujer los límites, cuando bebía?


  —Sucedía muy raras veces. No era especialmente aficionada al alcohol.


  —¿Y cuándo estaba con otras personas? En reuniones y cosas así, quiero decir.


  —Prácticamente había dejado de asistir a esas cosas. Y siempre se empeñaba en volver temprano a casa. De modo que, sí, imagino que conocía los límites.


  Me percato de que estoy al borde del precipicio, pero hago la pregunta, de todos modos:


  —¿Y en la excursión sorpresa bebieron cerveza?


  —Sí, claro —responde sin dudarlo—. Siempre ofrecemos un par de cervezas a nuestra gente. Pero no mucha. Porque no está permitido. En esta última excursión, mi mujer bebió algo de cerveza, pero poca.


  Pienso que lo más sensato es no continuar por este camino. De momento. Mi interlocutor mira su reloj. Yo hago lo mismo. La media hora ha pasado con creces. Apago la grabadora y le doy las gracias a Ásgeir por sus palabras.


  —Estaba pensando en eso que dijo —señala cuando los dos nos hemos puesto ya en pie— de que estas entrevistas suelen ser más efectivas si las personas van con su nombre por delante. Creo que es cierto. Me he dado cuenta yo mismo al leer los periódicos. Además, en esta sociedad campesina nuestra hay ya demasiados cotilleos sin fundamento. Y no digamos si la gente se cree esas estupideces de Gunnhildur. Probablemente, lo mejor será poner mi nombre en esta historia. Para que todo el mundo sepa la verdad.


  Su gesto es de determinación pero también interrogante.


  —Me parece muy bien —digo—. Y creo que el resultado será mejor.


  Se dirige hacia la puerta.


  —Pero tendrá que dejarme leer el texto. Me lo prometió.


  —Y lo mantengo.


  —¿Cuándo aparecerá el artículo?


  —Bueno, si consigo una cita con el doctor Karl para mañana, me parece probable que aparezca en la edición de fin de semana, el sábado.


  —Telefonearé a Kalli para informarle hoy mismo. ¿Le da a usted igual la hora?


  —Ni siquiera es necesario que nos veamos personalmente. Basta con una conversación telefónica —respondo, atónito por tanta gentileza en un hombre que unos días atrás echó sapos y culebras contra mí, me amenazó y me colgó el teléfono. Nos estrechamos la mano. Cuando cierra la puerta, me doy cuenta de que tiene manchas de sudor en los sobacos.


  Hay una chica joven sentada en la recepción cuando paso camino de la salida. En uno de los despachos veo a Ragna Ármannsdóttir concentrada en su ordenador. En la parte interior de la puerta que da a la escalera hay un cartel que anuncia la representación de Loftur el brujo, de Jóhann Sigurjónsson, a cargo del Grupo de Teatro del Instituto de Akureyri.


  Me detengo. El cartel incluye una fotografía de Skarphédinn Valgardsson en el papel protagonista. Va vestido con túnica blanca sin cuello y chaleco negro, y sostiene un libro negro que estudia con mirada atenta. En la parte inferior del cartel están los logos de tres empresas, como es habitual cuando existen patrocinadores financieros, como en todo lo que se hace en este país. Son el Hotel KEA, los supermercados Bónus y finalmente la fábrica de golosinas Nammi.


  —Me vuelvo hacia la chica de la recepción.


  —¿Sois patrocinadores de esta representación del grupo de teatro del instituto?


  —Sí —responde con una cortés sonrisa—. Pero el actor protagonista ha muerto y han tenido que retrasar la representación hasta después de los exámenes de primavera.


  


  Mi conversación vespertina con el comisario jefe de Akureyri es de este estilo:


  Yo: ¿Algo nuevo?


  Él: Una pollita estupenda.


  —¿Qué pollita? ¿Está de ligue?


  —Una pollita estupenda. Exquisita. ¿Nunca has probado las pollitas de campo?


  —Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo.


  —Pues yo no puedo parar.


  —Uno se acaba acostumbrando. Si es que lo deja.


  —Slurp slurp. ¿Qué tienes tú de cena?


  —Ah, te refieres a eso. Nada. Hoy he comido demasiados dulces. Me atreví a llamarle a casa sin intermediación de Ásbjörn en esta ocasión. No quería importunarle a él. ¿Ha sabido algo de él en el día de hoy?


  —No. ¿A qué viene esa pregunta?


  —Bueno, prefiero que se lo cuente él mismo. Pero me parece que esta noche necesitará el apoyo de un amigo.


  —¿Sí? ¿Pasa algo? ¿Algo serio?


  —No estoy seguro. A lo mejor lo que pasa es motivo de alegría.


  —¿Cómo puede haber sucedido algo serio que sea motivo de alegría? ¿Se trata de una expresión típica de la capital?


  —Escúchele a él.


  —Eso haré.


  —En todo caso: ¿nada nuevo, aparte de la pollita?


  —No. Como te dije, estamos repasándolo todo y revisándolo todo desde el principio. Pero en realidad sí que tengo que preguntarte una cosa, para variar.


  —Estupendo. Dispare.


  —Viste a Skarphédinn durante el ensayo general y le entrevistaste, ¿cierto?


  —Cierto. El sábado antes de Semana Santa. En Hólar de Hjaltadal.


  —¿Te diste cuenta de si llevaba teléfono móvil?


  —Sí, desde luego. Su móvil sonó justo cuando estábamos acabando la entrevista.


  —Nhm.


  —¿Pasa algo?


  —Hemos buscado en todas partes. Pero no hemos encontrado ningún móvil. Y tampoco existe ningún número de móvil registrado a su nombre.


  —Bueno. La gente aún puede comprarse un teléfono móvil sin que se entere el Gran Hermano. Se puede comprar ese tipo de cosas en cualquier sitio, no solo en las tiendas normales del país. En el extranjero. En las tiendas libres de impuestos. Al primero que pasa por la calle.


  —Ya, ya, eso ya me lo sé. No intentes pasarte de listo. Skarphédinn no está inscrito ni con tarjeta de móvil, ni con cuenta de móvil, en ningún sitio. Y si piensas empezar a soltarme que aún se puede comprar una tarjeta de móvil sin que se entere el Gran Hermano, más vale que te olvides. Aunque los de Reikiavik piensen obligar a todo el que compre una tarjeta de móvil a mostrar su documento de identidad para poder enlazar nombres y teléfonos, no lo hacen para mí.


  —¿Y eso? ¿No es por deseos de la policía?


  —Puede ser. Pero a mí no me han preguntado.


  —¡Qué vergüenza! ¿Cómo es posible?


  —Lo de siempre. Nunca me llaman antes de hacer sus imbecilidades. Y eso que yo sí que estoy en la guía telefónica, que cojones.


  —¿De modo que a usted le parece totalmente innecesario que quien compre una tarjeta de móvil tenga que registrarla?


  —No es innecesario. Es una falta de respeto y una agresión a la gente corriente.


  —¿Pero no facilitaría la labor de la policía?


  —Yo no le he pedido a nadie que me facilite mi trabajo. Yo quiero que el trabajo de la policía sea difícil. No tiene por qué ser fácil. ¿En qué clase de estados es fácil el trabajo de la policía?


  —¿En los estados policiales?


  —Tú lo has dicho. Yo no quiero vivir en un estado donde el gobierno decide sus necesidades en función de los delincuentes. Yo quiero vivir en un estado donde el gobierno decide sus necesidades en función de la gente corriente.


  —Bravo, bravo.


  —Si un gobierno mide sus necesidades en función de los delincuentes, más pronto o más tarde se convertirá también en delincuente.


  —Bravo, bravo.


  —¿Me estás tomando el pelo, gilipollas?


  —Todo lo contrario. Así que usted no es el poli malo.


  —Puedo ser el poli malo sin problema ninguno. Cuando hay que serlo. Lo único que quiero ser es policía, no espía ni militar. Bueno, ya basta. ¿Sabes el número de móvil de Skarphédinn?


  —No. Nunca lo he tenido. ¿Y qué hay de sus amigos y colegas, y de su familia?


  —Eso es lo raro del asunto. Tú eres la primera persona que dice que llevaba móvil. Todos dicen que tenía una mentalidad tan arcaica que nunca quiso tener móvil. Me parece demasiado increíble.


  —A mí, no. A juzgar por lo que he oído acerca de su personalidad. O más exactamente, a juzgar por algo de lo que he oído. Y yo también tengo una mentalidad bastante arcaica en este terreno.


  —¿Y le viste con el teléfono?


  —Sí, pero si es por eso, también podría haber tomado prestado el móvil.


  —¿De quién?


  —Ni idea. ¿Y el teléfono fijo de su casa? Supongo que habrán comprobado las llamadas.


  —Sí. No hemos sacado mucho en claro. No parece que Skarphédinn usara demasiado el teléfono.


  —A lo mejor era contrario a la técnica y al progreso.


  —¿Un hombre de hoy en contra de nuestra época?


  —Quién sabe.


  


  Al ir hacia el centro desde la fábrica de golosinas Nammi, pasé delante de una librería de viejo en Listagil y me agencié un ejemplar usado y medio roto de Loftur el brujo, en rústica.


  Ahora estoy tumbado panza arriba en el sofá del salón con la cabeza apoyada en un cojín, y mi mujer en el cuello de mi camisa. Canta y trina mientras yo hojeo el viejo drama que, por algún motivo, ha despertado de nuevo a la vida.


  Leo sobre un hombre que ansía ser dueño de su propia vida, poder dirigir todo cuanto le rodea sin consideración hacia ninguna otra persona, sin consideración hacia nada más que no sea su propia voluntad o, como se dice en la obra, sus propios deseos. Y leo sobre el eterno triángulo amoroso.


  Pero tengo demasiado sueño para llegar más allá del primer acto. Me detengo en una frase de Ólafur, que ama a Steinunn, la muchacha del pueblo a la que su amigo Loftur ha dejado embarazada. Me duermo con esta frase y despierto con ella cuando Snælda me picotea el cuello a media noche:


  Quién se da cuenta de que ha cometido una injusticia con otro, tiende a odiarle.


  Capítulo 20


  Jueves


  —Se dice que la gente no debe ir a un médico que tenga plantas muertas en su salón.


  No sé qué decir.


  —Hace bien en no arriesgarse.


  —¿Cómo? —pregunto extrañado.


  —Ay, perdone —dice el doctor Karl Hjartarson—. Es una especie de euforia matutina. Totalmente improcedente.


  —No, si… —atino a decir—. No si… no pasa nada.


  —Era solo una broma. El humor de los médicos no es para todo el mundo. Pero bueno, estaba aquí regando las flores del salón e intentando devolverlas a la vida. Pero no lo conseguí.


  Pienso sin proponérmelo en los cactus de casa de Ásbjörg y Sigrún.


  —Algo hay que dejar en segundo plano cuando se está ocupado en conservar con vida a los pacientes —digo.


  —Y tampoco eso se consigue siempre —responde con un suspiro—. Bueno, vale. Geiri me dijo que le bastaría con hablar conmigo por teléfono, ¿verdad?


  ¿Es este el mismo individuo que un día antes jugaba en plan técnico con su juramente hipocrático como excusa para no decir nada? La gente es total y absolutamente impredecible. Para simplificarnos la vida y facilitar las cosas, intentamos torpemente, y sin éxito alguno, construirnos una especie de imagen mental global de la gente, clasificarla en tipos y, antes de que nos demos cuenta la imagen ha saltado hecha añicos y la clasificación se ha desfigurado por completo. No parece que se me dé muy bien meter a la gente en moldes. Probablemente porque los moldes son míos, no por culpa de lo que quiero encajar en ellos.


  —¿Oiga?


  Con un respingo, salgo de mis profundas meditaciones.


  —Sí, aquí sigo. Como le he explicado, este artículo sobre la hipocondría en el que estoy trabajando. Si usted pudiera ayudarme un poco.


  —La hipocondría, ya. Resulta que me parece que me he convertido en un auténtico especialista en una materia que no cuenta con especialistas.


  Y entonces me suelta una larga conferencia sobre la enfermedad, las investigaciones realizadas en el extranjero, los síntomas y las teorías. Variaciones sobre lo que ya conozco.


  —¿Ásdís Björk era un caso especial, según lo que pudo comprobar usted? —pregunto en cuanto surge la oportunidad.


  —Yo no diría eso. Era un caso bastante típico de las afecciones más graves. No había terapia que pareciese ser de utilidad, excepto por breves periodos.


  —Tengo entendido, por lo que me dijo Ásgeir, que se intentaron numerosos tratamientos farmacológicos. ¿Es así?


  —En efecto.


  —¿Pudo comprobar usted que ella abusara de los medicamentos, o que los usara de modo incorrecto?


  —En algunas épocas, sí. Pero no puedo entrar en muchos detalles. Ásgeir no quiere que los detalles de su mujer y él salgan a la luz pública.


  —No, claro —digo, intentando encontrar una expresión suficientemente astuta—. Pero en los últimos tiempos, ¿qué medicamentos se consideraban más efectivos? Esto es, ¿qué resultados produjo el tratamiento?


  —Por desgracia no podemos hablar de resultados de ese tratamiento. Al menos resultados en otro sentido que no fuera la muerte prematura de Dísa Björk.


  —¿Estaba tomando alguna medicina cuando murió?


  Tarda en responder.


  —Bueno, supongo que no pasa nada porque le diga que estaba tomando Prozac. No creo que haga mal a nadie.


  —¿Solamente Prozac?


  —Sí, solamente Prozac. Los antidepresivos eran los medicamentos que solían tener mejores resultados. Le quitaban la angustia y le apartaban la mente de las ideas fijas. Por lo menos durante un tiempo.


  Le doy las gracias por su información. Me apetece preguntarle si medicamentos del tipo del Prozac pueden causar tal desorientación que la mujer hubiera perdido el equilibrio y hubiera caído por la borda, pero sé que semejante pregunta no daría pie a una respuesta positiva. De manera que digo:


  —Cuanto más sé sobre Ásdís Björk o esa enfermedad, o enfermedad imaginaria…


  —No es una enfermedad imaginaria —me corta el médico—. Es total y absolutamente real para el paciente. En ese artículo tiene que quedar perfectamente claro este particular.


  —Sí, sí, perdone. No utilicé la expresión adecuada. Pero cuanto más sé sobre la enfermedad, tanto más parece que proceda en buena parte de un desajuste psicológico. ¿De una profunda infelicidad?


  —Eso es lo que pienso yo, aunque no puede, de ninguna forma, citarme al respecto en su artículo; pero pienso que es así.


  —¿Se conocían desde hace mucho?


  —Sí. Dísa Björk y yo nos conocíamos muy bien, desde el instituto, y entonces ella no daba señal alguna de padecer este desajuste. Su talón de Aquiles era si acaso, más que nada, su innata y profunda necesidad, o deseo, de agradar a los demás, de hacer que los demás se sintieran bien, de hacer felices a los demás. Supongo que las raíces últimas serían una gran dependencia o inseguridad. Dios sabe a qué se podía deber.


  —¿Pero qué clase de infelicidad o desajuste puede estar en el fondo? ¿No les dijo ni a usted ni a los especialistas que la trataron cuál era su problema?


  —Aunque así fuera, yo no podría decirle nada. Entonces nos habríamos metido demasiado en la vida privada de esa buena gente.


  —No, claro, comprendo. Pero ¿puede decirse que su hipocondría era una especie de petición inconsciente de ayuda?


  —Al menos, era una petición inconsciente de atención.


  Antes de despedirnos, se me escapa decir:


  —A veces es como si toda la sociedad estuviera haciendo una petición inconsciente de atención, si no pura y llanamente consciente, ¿no estaremos en una sociedad necesitada de atención?


  Ríe.


  —Podría decirse que sí. Podrían definirse así los síntomas.


  —¿Incluso hipocondríaca? ¿La sociedad entera afectada de hipocondría?


  Calla por un instante.


  —No llegaría tan lejos. Pero la «sobremedicalización», como lo llaman en mi profesión, es sin duda una realidad. Y una realidad preocupante.


  —Todas esas alteraciones de la personalidad. ¿No las tiene todo el mundo? ¿Queda alguien normal?


  —Bueno, depende de cómo lo miremos. La psiquiatría no es mi especialidad, aunque me he familiarizado bastante con ella en los últimos tiempos. Por ejemplo, leí en una revista británica sobre una alteración de la personalidad que se podría aplicar bien a la sociedad. Se llama Narcissistic personality disorder, abreviadamente NPD, y naturalmente tiene que ver con el mito del hombre que se enamoró de su propio reflejo. Esta alteración de la personalidad se caracteriza por una ilimitada valoración de uno mismo, que conduce a una total inmoralidad y a una total falta de conciencia. Vi una referencia a un especialista británico, según el cual el síndrome NPD aparecería en casi todos los casos criminales más importantes de los últimos tiempos.


  «Una sociedad narcisista, —pienso—. Las antiguas sagas viven una vida plena en nuestros días como realidades. ¿No lo había dicho Jóa?».


  Si nos vamos al quinto pino, nos toparíamos con la Atlántida. ¿Y qué ocasionó su caída?


  


  —¿Por qué no haces más que preguntar por ese accidente una vez tras otra? —pregunta Ólafur Gísli cuando, por fin, contacto con él por mediación de Ásbjörn.


  Decido que ha llegado el momento de hablarle de Gunnhildur y de sus sospechas.


  —Pero hombre —dice el comisario jefe de policía—. Yo he hablado con esa buena anciana. Estuvo llamándonos sin parar nada más producirse el accidente. Pero no hay base ninguna para lo que dice. ¿No irás a escribir sobre esa fantasía descabellada?


  —Estoy preparando un artículo sobre esa enfermedad, la hipocondría. Pienso publicarlo este fin de semana.


  —Pero la mujer no murió de hipocondría. Murió de las heridas recibidas al caer al río. Repleta de píldoras de toda clase.


  —¿Repleta de píldoras de toda clase? Por lo que sé, en los últimos tiempos solo tomaba Prozac.


  —¿Quién dice eso?


  —Su médico. Karl Hjartarson.


  —Ah, sí. Eso nos dijo también a nosotros. Pero los adictos a las pastillas no las consiguen solamente de su médico de cabecera. Tienen otros proveedores.


  —¿Y se sabe qué medicinas había consumido cuando cayó al río?


  Se le oye pasar papeles.


  —Un cóctel de mil demonios, te lo aseguro. Sí, no hay duda, había Prozac, pero también había calmantes, como Valium. Y había somníferos, espera, casi ni sé leer estas palabras… Oxazepam… Triazolan… Zopiklon… Ni siquiera estoy seguro de que toda esta basura pueda comprarse en las farmacias. También había Ritalin. Y encima de toda esa mierda había bebido cerveza.


  —¿Y qué dijo su marido?


  —Dijo lo que suelen decir los familiares en casos como este, que no tenía ni idea de que consumiera todo eso, y menos idea todavía de dónde podía haber conseguido su mujer todos esos medicamentos.


  —¿Había envoltorios de esas pastillas entre las cosas de Ásdís Björk?


  —No encontramos nada. Pero eso es lo habitual. La venta ilegal de medicamentos no suele realizarse en los envoltorios legales, menos aún en los que corresponden a las recetas médicas.


  —¿Y en la autopsia apareció alguna indicación de que padeciera alguna enfermedad física?


  —No, esa mujer estaba sana como un toro físicamente, aparte de los perjuicios derivados del abuso de medicamentos.


  —¿Encontraron el vaso en el que bebió durante la excursión?


  —No, aunque lo buscamos exhaustivamente. Bebieron en vasos desechables que desaparecieron de la faz de la tierra. Directamente al vertedero.


  —¿Y no lo pueden buscar allí?


  —¿Tú estás mal de la cabeza?


  —¿De modo que no tenéis ninguna sospecha de que pueda haber habido algo anómalo en este caso?


  —¿Algo anómalo? Lo que hay de anómalo en este caso es que algunos «hijosputa» de vendedores de droga se dediquen a ganar cada vez más dinero a costa de la gente desgraciada y de su afán de autodestrucción.


  


  Y ahora me espera una conversación muy difícil. Tan difícil, que decido ir de visita a la residencia asistida para mayores Hóll en vez de esconderme detrás del teléfono.


  —Querida Gunnhildur. El médico de tu hija dice que tenía esa enfermedad, y que consultó a un montón de especialistas para confirmarlo.


  Mi amiga está muy abatida cuando nos sentamos en los sillones del rincón. El murmullo de la televisión es como un zumbido irritante en los oídos.


  —Es instructivo e informativo para la gente leer sobre ella. La gente tomará conciencia de…


  —Y yo que me alegré tanto de verte, chico —interrumpe Gunnhildur, hablando más para sí misma que para mí, la voz temblorosa de rabia y decepción—. Pensaba que por fin te empezabas a acercar a la verdad. Y luego resulta que me dices que vas a publicar un artículo difamando a mi Dísa Björk.


  —No, no, no. No va a haber ninguna difamación. Es solo un artículo sobre esa enfermedad, y una entrevista con Ásgeir sobre la experiencia de la familia de…


  —Una entrevista con ese monstruo solo puede tener el objetivo de deshonrar a mi Dísa Björk —grita Gunnhildur, haciendo que los más cercanos se den la vuelta y la mafia de The Young and the Restless alargue las orejas.


  —Gunnhildur —digo, poniéndole mi mano sobre la suya, para tranquilizarla—; tu hija no se verá deshonrada porque se hable de la enfermedad que padecía.


  Saca la mano de debajo de la mía.


  —No tenía ninguna enfermedad. Solo que sufría. La única enfermedad que tenía que padecer era ese maldito hombre. El maldito Geiri era su enfermedad.


  —Pero eso no puedo escribirlo. Entiéndelo.


  —¿Eso no? Tú te fías de él y escribes lo que él te dice. No te fías de mí ni escribes lo que yo digo.


  Una vez más, ha sabido cerrarme el pico.


  —¡Yo no soy más que una vieja loca! —grita, mirándome con una acusación tan dolorosa en los ojos que tengo que hacer un gran esfuerzo para no apartar la mirada.


  —No es eso lo que pienso —digo en voz baja, con la esperanza de que ella también baje la voz—. Y de verdad, he intentado comprobar si tenías razón sobre la muerte de tu hija. Pero la verdad es sencillamente que nadie está de acuerdo contigo.


  Gunnhildur coge su bastón y se pone en pie con dificultad.


  —Nunca debería haber hablado contigo, chico. No ha servido más que para empeorar las cosas —dice en un murmullo—. Solo para empeorar las cosas.


  Me pongo de pie y le paso el brazo por los hombros.


  —El artículo —le digo al oído— no deshonrará de ninguna manera la memoria de Dísa Björk. Tendrás que aceptar el hecho de que padecía esa enfermedad, mi querida Gunnhildur. Mi artículo solo hará que la gente la comprenda mejor.


  Quita mi mano de su hombro y me ignora.


  —Hay otra cosa —añado—; y es que no estoy nada convencido de que la enfermedad fuera lo que causara su muerte. No tenía otra opción que intentar acercarme al caso a través de la enfermedad, aparentando que iba a escribir sobre ella.


  Gunnhildur se da la vuelta y me mira con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Y qué estás intentando decirme, chaval?


  —Estoy intentando decirte que voy a continuar investigando el asunto.


  Se marcha apoyada en su bastón.


  —En lo que pueda —digo a su espalda, que no parece ni amistosa ni confiada. Es la espalda de alguien que se siente definitivamente derrotado.


  


  Me siento fatal, sentado en mi cuchitril, cuando he empezado a escribir las primeras frases de mi erudito artículo sobre la hipocondría. No consigo obligarme de ninguna manera a decirle a la anciana que su hija era adicta a los medicamentos y que al parecer se atiborró de medicinas de toda clase antes de caer al río. Tampoco puedo decirle que no tengo ni idea de cuál pueda ser mi próximo movimiento.


  Me armo de valor y continúo escribiendo. Después de la pausa de la tarde acabo el artículo acompañado de una entrevista enmarcada con un pariente de la enferma, Asgeir Eyvindarson. Este ha leído el artículo y se ha mostrado de acuerdo. Envío el artículo a la capital, junto con una foto de Asgeir que Jóa hizo esta mañana en su despacho de la empresa, y una foto del álbum familiar con Asgeir, Ásdís Björk y su hijo Gudmundur cuando era niño. Parece una familia feliz. Ásdís Björk era una mujer muy bella, morena, delgada y con una sonrisa deslumbrante.


  Hannes se alegra al recibir el artículo para la edición del fin de semana.


  —¿Y qué más se cuece por ahí, señor mío? ¿No hay nada nuevo en el caso de asesinato de ese chico del instituto?


  —De momento no, Hannes. Es como si la investigación hubiera embarrancado. Tengo muy buena relación con mi fuente en la policía de aquí. Aunque en realidad es gracias a Ásbjörn.


  —Vaya. Me alegra saber que nuestro antiguo redactor jefe y queridísimo amigo tuyo esté participando en todo esto a tu lado. La extraña pareja en feliz convivencia.


  —Lejos de mí afirmar lo contrario.


  —Pero por otro lado, desde luego, es un problema que últimamente haya abandonado en buena medida sus obligaciones laborales. No contábamos con que Jóa tuviera que quedarse tanto tiempo en el norte para hacerse cargo de las tareas de Ásbjörn.


  —Sí, tiene problemas familiares. Pero espero que pronto se solucionen. Ásbjöm ha estado trabajando aquí esta mañana.


  —Vaya. ¿Así que Jóa puede empezar a preparar las maletas para volver a la capital?


  —De esto no estoy tan seguro. Ella… —pienso un momento— ella se encuentra aquí muy a gusto y creo que estaría encantada de continuar un poco más.


  —Ah, pues me parece muy bien —dice Hannes—. Pero no tenemos dinero para que la gente viva en cualquier sitio simple y llanamente porque se encuentren allí a gusto.


  —Creo que sería un error hacerla volver ya a Reikiavik. Aquí se retrasaría toda la actividad si alguien cayera enfermo, y Jóa vale por muchos. Se ha adaptado bien a la actividad y al lugar. Y alguien tiene que hacer las fotos. Nos llevará cierto tiempo establecernos plenamente aquí.


  Hannes dice hmmm.


  —Bueno, ya veremos. Veremos en su momento. Hasta ahora va bien esto, pero no niego que iría aún mejor si consiguiéramos algún bombazo lo antes posible.


  —Sí, haré todo lo que pueda. Llevo un tiempo recogiendo material para un artículo sobre el difunto, como sabes.


  —Sí, lo sé. Y que Trausti piensa que vas demasiado despacio. No te voy a ocultar que yo también estoy deseando que lo termines.


  —La dificultad radica en que cuantas más cosas me cuentan sobre ese chico, más grande es la sensación de saber menos aún sobre él. El asesinado es quizá un misterio mayor aún que quién lo asesinó.


  —¿Y si se soluciona el primer misterio, se solucionará también el segundo?


  —No lo sé, Hannes. La sensación que tengo es que el enigma del asesino puede solucionarse antes que el enigma de la víctima. A lo mejor, la muerte es el último puzzle de un misterio que nunca podrá hallar solución.


  —Sabias palabras, señor mío. Pero no pueden sustituir al artículo.


  —¿Cómo está la situación? —pregunto a mi colega Ásbjörn después de cerrar la puerta de su despacho.


  Está encorvado ante su ordenador, pero cuando se vuelve, hay un asomo de nueva energía en su movimiento. Las oscuras ojeras dicen todo lo que hay que decir sobre las noches de insomnio, pero en los ojos hay una señal de vida que ayer no estaba allí.


  —La situación no está clara —responde.


  Me instalo en una silla en el rincón.


  —¿Hablas del pasado o del futuro?


  —Del futuro. Karó está tratando de digerir lo sucedido. Yo también estoy tratando de digerir lo sucedido.


  —¿Y qué es lo sucedido?


  —Ayer tarde fuimos los dos a casa de Sigrún y Ásbjörg. Y he de decir que eso me quitó un peso de encima.


  —¿Era Sigrún la mujer que le preguntó una dirección a Karó?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Y entretanto, Ásbjörg cogió a Snúlli y se lo llevó a su casa?


  —Sí —sacude la cabeza, como si no consiguiera ligar todos aquellos sucesos.


  —¿Por qué? —pregunto, aunque sospecho cuál será la respuesta. Ásbjörn sigue sacudiendo la cabeza con su cabello lleno de grasa.


  —Fue su manera de ponerse en contacto conmigo. A través de Snúlli.


  —¿Quién? ¿Sigrún o Ásbjörg?


  —Ásbjörg. O quizá las dos.


  —¿Eres tú su padre?


  —Sí —responde Ásbjörn con una sonrisa. Aunque la sonrisa sea apagada y cansina, en ella se oculta una señal de un orgullo recientemente descubierto.


  —¿Ella tampoco lo supo hasta hace poco?


  —Cuando abrimos la oficina aquí, apareció la noticia en el periódico, junto con una foto mía. Y tuya.


  Hago una mueca, recordando la poca gracia que me había hecho aparecer en aquella foto.


  —¿Y por qué no se puso Sigrún en contacto contigo en ese momento? ¿Por qué no te informó de que tenías una hija con ella?


  Ahora es él quien hace una mueca.


  —Así son las cosas. El poco tiempo que estuvimos juntos, siempre machacaba con que no quería ataduras. Se iba del país a formarse, a conocer la vida, para usar sus palabras, y no quería que ningún tío la incordiara. Lo último que me dijo fue: «Gracias, Ásbjörn, y olvídame». Necesité mucho tiempo para olvidarla. Cuando ella descubrió que estaba embarazada, pensó que no había vuelta atrás. En realidad, creo que lo quiso así. Y las pocas veces que Ásbjörg preguntaba por su padre, Sigrún le contaba la trola de que era un extranjero con quien solo había pasado una noche. Ahora no le pareció justo seguir ocultándole la verdad. Sigrún nos dijo que Ásbjörg había estado inquieta el año pasado. Dejó los estudios en el instituto y no hacía más que preguntarle a su madre quién era su padre. Sigrún está empezando a vivir con un hombre y espera un hijo de él. Todo esto contribuyó a que, cuando apareció mi foto en el periódico, le dijera a su hija… —se corrige—… a nuestra hija que yo era su padre.


  —¿Y las misteriosas llamadas nocturnas y diurnas las hacía ella?


  —Se emocionó muchísimo con este descubrimiento sobre sus orígenes. No podía pensar en otra cosa. Su madre desconocía por completo esas llamadas, hasta que un día la descubrió llamando. Ásbjörg reconoció que me estaba telefoneando a mí.


  —¿Pero nunca dijo nada? ¿Se limitaba a colgar?


  —Sí, y la comprendo. En realidad, lo que quería era establecer alguna especie de contacto. Oír la voz, como se lo expresó a su madre. No podía decir: «me llamo Ásbjörg y tú eres mi padre».


  —No, probablemente no.


  —Karó recordó que una vez vino Ásbjörg a la recepción para comprar el periódico. Y eso que están suscritas. Karó le preguntó por qué venía en vez de comprarlo en el quiosco más cercano. Y Ásbjörg se fue corriendo. Sin que nos diéramos cuenta, empezó a seguirnos, a Karó y a mí, por la calle. Y a Snúlli. Y entonces se le ocurrió la idea.


  —¿De fingir que salvaba al perrito de un peligro mortal? —digo, pensando una vez más en que Snúlli era lo más cerca que habían estado Ásbjörn y Karólína de tener su propio hijo.


  Ásbjörn sacude otra vez la cabeza.


  —Pobre chiquita —dice, secándose los ojos—. Estaba presente mientras nos lo contaba todo su madre, y no hacía más que cambiar de color, palideciendo y sonrojándose.


  —¿Y convenció a su madre para que participara en el pretendido salvamento?


  —Sigrún dijo que en realidad no había tenido otra opción. Ásbjörg estaba tan decidida a que nos conociéramos porque ella nos proporcionara alguna alegría. Y que entonces yo, su padre, la podría querer —se cubre el rostro con las manos—. Pobre chiquita.


  —¿Y cómo se tomó Karó todo este asunto?


  En este momento, las lágrimas empiezan a caer desde los ojos hinchados de Ásbjörn.


  —Karó se había dado cuenta de algo. Yo de nada, cretino de mí. Qué va, con esta mente cuadrada que tengo, como dijiste, Einar. Todo el malestar de Karó, la tensión nerviosa y la excitación, sobre todo desde que la pequeña Ásbjörg tomó por costumbre venir a vernos con la excusa de ver a Snúlli, todo se debía a que Karó se dio cuenta de que no todo era lo que parecía. Yo creo que había llegado a descubrir lo que pasaba, aunque no lo dijera en voz alta. Y yo que hablaba de histeria, de mal de madre ¿verdad? De pronto fue como si Karó recuperase la paz y la tranquilidad. Ella se puso en pie antes que yo para abrazar a Ásbjörg. Yo seguí sentado, rígido e incapaz de moverme. Como el cretino que soy. —Se seca los ojos con la ajada manga de su camisa—. Allí estaban las dos en medio del salón de Sigrún, llorando juntas, abrazadas. Antes de que yo me diera cuenta, todos nos habíamos echado a lloriquear.


  Levanta los ojos y sonríe. Una sonrisa de oreja a oreja, entre lágrimas.


  


  —Bueno —digo por teléfono a Ágústa, la presidenta del grupo de teatro—. He oído que habéis acordado una nueva fecha para el estreno, después de los exámenes de primavera. ¿Es cierto?


  —Sí. No tenía ningún sentido tirar a la basura tanto trabajo. Probablemente retomaremos la función en otoño.


  —¿Habéis encontrado ya otro actor para hacer de Loftur el brujo?


  —No, Orvar Páll vendrá por aquí el fin de semana. Entonces repasaremos las posibilidades. Ya tenemos ciertas ideas.


  Me da la sensación de que no tiene demasiadas ganas de hablar.


  —¿Y no avanza la investigación? ¿A los chicos esos de Reydargerdi los soltaron así, sin más?


  —Eso no es asunto mío.


  —No, claro que no. ¿Skarphédinn y tú estuvisteis juntos esa noche?


  La pregunta es repentina y parece sentarle como un puñetazo.


  —¿Quién dice eso?


  —Algo así me dijo alguien al oído —miento, apoyándome libremente en las palabras de Ólafur Einarsson sobre los chillidos en el dormitorio de los padres de Ágústa.


  —¿Eso dicen Aggi y compañía? —pregunta furiosa—. ¿Están intentando involucrarme en eso?


  —¿Así que conoces a Agnar Hansen y sus amigotes?


  Se tranquiliza un poco.


  —Apenas los conozco de nombre —Ágústa calla unos momentos. Luego dice—: Skarphédinn los había echado mucho antes de que empezara a pasar nada en los dormitorios. Ellos no tienen ni idea de quién estaba con quién.


  —¿Con quién estuviste tú?


  —Eso no te atañe lo más mínimo.


  —¿Y Skarphédinn?


  —No me acuerdo.


  «Vaya, ya está aquí otra vez la vieja amnesia salvadora».


  —Vale. Perdona. Por cierto, ¿tienes el número del teléfono móvil de Skarphédinn?


  —¿Pero qué preguntas haces? ¡Ha muerto y necesitas su número de móvil!


  —No, era solo porque le vi con un móvil cuando lo entrevisté, y la policía me asegura que no tenía móvil.


  —Eso es verdad. No tenía móvil.


  —¿Por qué no? Todos, especialmente todos los de vuestra edad, tienen móvil.


  —¿Y no puede ser que, sencillamente, no quisiera tener móvil?


  —Claro que sí. Yo no pienso de modo muy diferente. Pero ¿qué teléfono llevaba entonces cuando lo entrevisté?


  —No lo sé.


  —Vaya. Pero lo que me interesaba especialmente era lo de vuestra representación. ¿No será difícil montar la obra sin Skarphédinn?


  Parece sentirse más aliviada.


  —Sí, claro que sí. Era su baby, más que de cualquier otra persona.


  —¿Su baby? ¿Quién eligió esa obra para representar?


  —Él se empeñó. Pensaba que la única opción posible era Loftur el brujo. Él era mucho más leído que los demás.


  —Claro. ¿Y él se encargó también de todo lo referente a la organización?


  —Bueno, nos repartíamos las cosas. Pero la mayoría de las ideas eran suyas. Y seguramente no habría querido que nos rindiéramos y abandonáramos.


  —Claro que no. ¿También conseguisteis apoyo económico de empresas, «esponsores» y eso…?


  —Sí. No estaría bien defraudar a los «esponsores». Sobre todo porque continuaremos el curso próximo. Es lo que habría querido Skarphédinn.


  —¿Consiguió él los «esponsores»?


  —Era el único del grupo que tenía contactos. Y que sabía vender.


  


  Después de atender a las labores domésticas y a las necesidades de mi mujer, me voy a la cama temprano esta noche. Consigo leer algo del segundo acto de Loftur el brujo antes de quedarme frito. A lo mejor estoy pensando en Ásdís Björk, Gunnhildur y Asgeir Eyvindarson cuando leo esta réplica de Steinunn una y otra vez:


  Nada es tan doloroso como descubrir que quien es dueño de los pensamientos y el corazón de una es un canalla.


  A lo mejor estoy pensando en algo completamente distinto. O en nada de nada.


  Capítulo 21


  Viernes


  «La ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino» es la frase del día en todas las páginas de Internet que consulto en el buscador. El aforismo se atribuye a Oscar Wilde. Fue capaz de librarse mediante la palabra de muchas dificultades y problemas, y se le considera profundamente sabio.


  Si ir por el mal camino es una ventaja, es que me faltan emociones. Porque no voy ni por el mal camino ni por el bueno. No voy por ningún camino. No hay nada que hacer. ¿Por qué no hay nada ni nadie que me lleve por el mal camino?


  No hay mucho que alegre mi pésimo humor esta mañana. Apenas el sol, que aparece de nuevo, despierta la primavera en el centro de Akureyri haciendo salir a la calle niños alegres, apacibles ciudadanos de la tercera edad y chicas escasamente vestidas con la cintura al aire. Se me ocurre que en realidad no pasa nada. Solo que me aburro. Y dentro de mí hay una intranquilidad, un vacío y una zozobra que conozco de antiguo y que se disolvían bebiendo una copa. Esa ya no puede ser la solución. Tengo que hacer alguna otra cosa.


  Y la solución se me aparece resplandeciente al abrir la ventana, contemplar la fachada de enfrente y encenderme un cigarrillo. Cojo el teléfono y llamo a mi Gunnsa. Está en el colegio.


  —Hola, papi. No tengo mucho tiempo. El recreo se va a acabar.


  —Solo quería oírte un momentito. ¿Qué tal va todo?


  —Bien. Los exámenes empiezan la semana que viene.


  —Ah, vaya. ¿Y cómo vas?


  —Mal. Pero los haré lo mejor que pueda. Tengo que sacar nota para hacer el bachillerato.


  —Si tu viejo lo consiguió en su época, a ti no tendría que resultarte demasiado difícil.


  La oigo sonreír. Me produce una felicidad indecible.


  —¿Y Raggi igual? —pregunto.


  —Sí, él lo lleva todo bien. Vamos a estudiar juntos todo lo que podamos.


  —Estupendo. Pero eso significa que de momento no vendrás al norte, ¿o me equivoco?


  —No, hasta después de los exámenes, no. Prometo ir entonces.


  —Gracias, Gunnsa. Me has salvado el día.


  


  Y así ha sido. Me animo y hago varias llamadas telefónicas sobre noticias cotidianas. Luego llamo a Trausti Lóve y decido hablar con él en el espíritu del optimismo que acabo de descubrir.


  —Hola, mi queridísimo Trausti.


  —¿Quién es?


  —Tu amigo Einar, ¿quién iba a ser? Einar, de Akureyri.


  —Y por lo que oigo, bien mamado.


  —¿Por qué dices eso?


  —Bueno, no estás como de costumbre. Al menos como estabas últimamente.


  —¿Es que uno no puede hablar cariñosamente con su redactor jefe sin que piense que estás borracho?


  Trausti no sabe cómo tomárselo.


  —Quería informarte de que te iba a mandar unas cuantas noticias. Te quejabas de la falta de noticias, ¿verdad?


  —Ah, sí.


  —También quiero que sepas, Trausti, que quiero poner toda mi energía al servicio tuyo y del periódico.


  —¿Seguro que no estás borracho?


  —Eso precisamente es lo único de lo que estoy seguro.


  No dice nada.


  —No estoy borracho de nada que no sea amor a la humanidad y pensamientos positivos.


  —¿Y te acordarás de mandar la Pregunta del Día desde Akureyri para el lunes?


  —¿Qué si me acordaré? Haré más que eso.


  —¿Ah, sí? ¿Qué harás?


  —Pienso enviarte, además, las respuestas.


  —Bien.


  —Vaya, ¿no te parece bien? ¿No te parece incluso maravilloso?


  No sabe qué decir.


  —Finalmente, mi queridísimo Trausti, te deseo un buen fin de semana en compañía de bellas mujeres y de unos vinos supercarísimos.


  —Gracias —dice cortante—. Y fuck you.


  … y cuelga.


  


  Qué rara puede llegar a ser la gente, y qué desagradecida, y qué incivilizada.


  Me encuentro tan bien después de practicar el cristiano amor al prójimo, que me paseo al sol, me siento en la terraza del café Amor, en plena acera de Rádhústorg, delante de la oficina, y me pido un capuchino. Por allí pasan esos bomboncitos con sus cochecitos de niño y con la barriguita al aire, da igual que les quede bien o no. Mira qué bonito ombligo tengo. ¡Miiiira!


  Los chicos habían dejado apenas de llevar los pantalones por los tobillos y los calzoncillos por encima, cuando los caprichos de la moda empezaron a convencer a las chicas que ahora les tocaba a ellas. Y así sucesivamente, en un círculo sin fin.


  Hubo una vez, en tiempos de Maricastaña, en que yo seguía la moda. Ahora es ella la que no me sigue a mí.


  «¿Cómo se puede hacer creer a las chicas de que un michelín de grasa encima de la cintura puede resultar sexi? Puede ser encantador, simpático y una indicación de que todos tenemos estómago. Pero ¿sexy? ¿Y aquellos pobres chicos que creían que las rajas del culo más o menos peludas o más o menos aseadas que asomaban por encima del pantalón podían ser guay? Bueno, ¿cómo es posible? ¿Todo es posible?» pienso echando el humo al aire.


  Luego me pongo a reflexionar sobre mi manía de andar siempre a la greña con los redactores jefe. Cuando, por fin, Ásbjörn ha conseguido hacerse a la idea de que es incompetente para ese puesto y nos hemos reconciliado con nuestros nuevos papeles, aparece un nuevo imbécil medio gilipollas, peor que cualquier otro anterior, y yo me lanzo contra él. ¿Cómo es posible? ¿Acaso me creo más listo y más capacitado para hacer de redactor jefe que cualquier persona que ocupe el puesto? ¿Y luego me escaqueo si me ofrecen el cargo?


  Sí: ¿todo es posible?


  No me gustaría tenerme a mí mismo de subordinado. A lo mejor es precisamente la palabra «subordinado» lo que no aguanto. Colaborador sería la palabra correcta.


  ¿Querría tenerme a mí mismo como superior? Ni hablar. Enseguida me estaría peleando conmigo mismo.


  Pasa entonces un joven que no tiene aspecto de disfrutar del sol. Rúnar Valgardsson lleva el traje negro, la camisa blanca y la corbata negra que llevaba en el entierro de su hermano. Su pelo largo ondea en la brisa mientras espera que el tráfico rodado se reduzca suficiente para cruzar la calle.


  Me levanto y me acerco a él.


  —Hola, Rúnar, buenos días. ¿Te acuerdas de mí?


  Da un respingo.


  —Ah, sí —responde mirándome con un ojo mientras con el otro vigila de refilón el tráfico de coches pulidos y relucientes.


  —Justo estaba pensando en llamarte. Quería dejar pasar unos días desde la muerte de tu hermano. ¿Tienes tiempo de charlar un poco ahora?


  —No, lo siento —dice, abatido.


  —Ah, vaya, hombre.


  No dice nada.


  —Irás hacia el instituto, claro —digo, aunque su ropa me parece indicar otra cosa.


  —No. Lo siento pero ahora no puedo quedarme a hablar contigo —no está inamistoso, pero parece un poco estresado.


  —¿Cuándo podemos vernos?


  —Pues es que no sé.


  —¿Qué tal el domingo? ¿No tienes colegio ni ninguna otra cosa?


  —Vale. Llámame el domingo.


  —Oye, mira, he estado intentando averiguar por todos los medios quién era el mejor y más antiguo amigo de Skarphédinn. Lo cierto es que tu hermano parece que tuvo muchos amigos y que era muy popular, pero ¿quién era su amigo más íntimo?


  Es obvio que prefiere cruzar la calle. Pero cuando está a punto de ponerse en marcha, soy salvado por un coche más.


  —Naturalmente, aparte de ti mismo. Estabais muy cercanos, ¿verdad?


  Asiente con la cabeza.


  —Seguramente sería Gunnar.


  —¿Dónde vive?


  —En Reydargerdi. Se fue a vivir allí hace un año.


  —Vaya. ¿Cuál es su patronímico?


  —Njálsson.


  —Gunnar Njálsson. Muchas gracias.


  En ese instante se produce un claro entre los coches.


  —Vas vestido como si fueras a un party. ¿No es demasiado pronto, aunque sea ya viernes?


  Rúnar empieza a cruzar la calle, parece feliz por su liberación.


  —No voy a un party —murmura, pero en una forma que me permite comprender sus palabras—. Voy a un entierro.


  


  «¿A un entierro?» pienso cuando vuelvo a sentarme en mi silla, en la acera. «¿Lo decía en sentido literal? ¿O sigue llorando a su hermano?».


  Hago una señal al camarero, me pido otro capuchino y pregunto si no tendría por ahí el Matutino, para mirar una cosa.


  A los pocos minutos tengo una nueva taza de café en la mesa, un cigarrillo en la boca y el Matutino entre las manos. Busco las necrológicas y las esquelas.


  Tan solo un compañero de viaje se ha sentido movido a recordar a Sólrún Bjarkadóttir, la estudiante de bachillerato que en un momento de euforia había soltado una broma sobre su lugar preferido de diversión, y en otro de «disforia» se había quitado la vida. Me avergüenzo yo mismo por tener que reconocer, aunque sea tan solo ante mí mismo, que me había olvidado por completo de la desdichada muchacha.


  
    «El conocimiento y la inocencia no pueden ir de la mano», dijo un sabio.


    Sé, mi querida Sólrún, que, igual que tantos otros, cada vez te era más difícil enfrentarte a las amargas pruebas de la vida. No encajaba con tu natural inocencia, con tu fe en la bondad.


    Sólrún, no eras fuerte, pues no conseguías resistir las tentaciones que por breve tiempo parecen hacer esta vida más soportable. Pero al mismo tiempo eras más fuerte que nadie cuando estaba en juego el objetivo más valioso de la vida, que era entregarse para alegría de los demás, para animar a los demás. Y llegó así un día en que ya no pudiste seguir dando. No porque no tuvieras nada más que dar, sino porque tus regalos eran malinterpretados y manipulados.


    Y aunque el conocimiento de los seres humanos que te proporcionó tu experiencia de la vida acabó con derrotarte, el lugar que ocupas en mi corazón está iluminado por la alegría y el agradecimiento de haberte conocido, el agradecimiento por haberme dejado que te conociera. En ese rincón de mi corazón seguirás viviendo para siempre. Allí podré proveerme de fuerza y energía en los recuerdos que de ti atesoro.


    R.

  


  Aunque me siento inclinado a sacar la conclusión de que el autor de la necrológica es Rúnar Valgardsson, me advierto a mí mismo de que no tiene por qué ser necesariamente así. El autor podría perfectamente ser una mujer, cualquier amiga, quizás una de las chicas que participaron el otro día en la broma aquella en Rádhústorg. A lo mejor alguien sin relación alguna, de cualquier otro sitio.


  Pero en comparación con la gran cantidad de necrológicas en memoria de Skarphédinn, esta despedida, por muy bella que sea, es triste en su soledad. ¿Qué puede contar de la vida de Sólrún Bjarkadóttir?


  En medio de la alegría de un día tan soleado, del templado día de primavera y del espíritu de viernes que reina en el centro de la ciudad, vuelvo a estar terriblemente mustio. Saco el móvil, busco el número del instituto y pregunto por el profesor Kjartan Arnarson.


  —No está, y hoy ya no volverá. Está en un entierro —dice el telefonista.


  —Ah, ya. ¿Han dado hoy el día libre en el instituto por el entierro de Sólrún Bjarkadóttir?


  —No, solo a su clase —es la respuesta—. Estamos tan cerca de los exámenes que se vio poco conveniente dar libre a más alumnos.


  Doy las gracias, leo en el Matutino que la ceremonia empezaba a la una y media, y me pongo en camino.


  


  Exhausto de ascender la escalera celestial que lleva a la Iglesia de Akureyri, me cuelo por la puerta sin llamar la atención. Son casi las dos, de modo que la ceremonia está terminando. Al contrario que en mi anterior visita, en la casa de Dios aún queda sitio. Solo una cuarta parte de las plazas está ocupada.


  Los asistentes están desperdigados por los bancos. Desde mi lugar junto a la puerta veo de espaldas a Rúnar Valgardsson, sentado solitario, tres filas delante de mí. Está llorando. Siento un malestar repentino, parecido a una crisis de claustrofobia, y vuelvo a salir disimuladamente por la puerta de la iglesia.


  Mientras estoy enfrascado en fúnebres pensamientos en la parte baja de las escaleras celestiales, veo a Snúlli correr por la ladera persiguiendo una pelota. Por fin agarra la pelota en el hocico y echa a correr en dirección a una chica que le recibe con aplausos. Snúlli entrega a Ásbjörg Sigrúnardóttir su presa, con autoridad y orgullo.


  Vaya, hombre, mi alegría vuelve a crecer con esta visión.


  


  El padre de Ásbjörg está sentado con Snúlli en la recepción de nuestro centro de trabajo, charlando con un visitante frente a unas tazas de café. Ásbjörn tiene bastante mejor aspecto que el que tenía últimamente, y el visitante está tan cepillado y tan planchado como antes.


  —Vaya, aquí está nuestro hombre —dice Ásbjörn levantándose, se dirige a su despacho y cierra la puerta.


  Asgeir Eyvindarson se pone en pie y saluda amistosamente.


  —Querría ver si sería posible comprobar cómo aparecerá el artículo en el diario de mañana.


  —Eso es bastante anómalo —respondo—. Los entrevistados nunca pueden seguir los artículos de principio a fin.


  —Es posible —dice amablemente, y añade con una sonrisa—: Pero las reglas están para romperlas. Y tengo entendido que usted no carece de práctica en ello.


  «¿Qué rollo habrá estado contándole Ásbjörn?» pienso. Pero también veo que no me vendrá mal tener contento a Asgeir, a la vista de los antecedentes.


  —Bueno, digamos que sí. Pero tendrá que acompañarme a la sección técnica.


  Indico a Asgeir que se siente en mi cuchitril, abro el ordenador, entro en la red interna y traigo la página a la pantalla.


  ¿IMAGINACIÓN REAL?


  Es el titular que he puesto al artículo. Y a la conversación con Asgeir:


  SOLO ELLA SABÍA CÓMO SE SENTÍA


  —Si es tan amable —le digo.


  Se pone las gafas, estudia la pantalla sin parar de acariciarse el bigote gris.


  No tengo ni idea del motivo, pero con el tiempo he ido adquiriendo cierta tendencia a ver con prevención a los hombres con bigote. Quizá sea porque los hombres con bigote parecen haberse detenido a medio camino, son hombres «nini», ni afeitados ni con barba; ese felpudo es como un adorno ostentoso más que una decisión terminante de estar desnudo o cubierto. A lo mejor, dejarse barba sería la norma natural. Surge de manos de la naturaleza, pero las manos humanas se la arrebatan a las naturales mediante el afeitado. En cuanto a mí personalmente yo nunca he querido cargar conscientemente con la responsabilidad de desnudar mi rostro. Sin embargo es así como lo tengo, excepto cuando me encuentro demasiado ocupado para afeitarme, por ejemplo en lo que en tiempos llamaba yo mi vida de diversión.


  No lo sé. «Una y otra vez los malditos prejuicios», pienso mirando a Ásgeir Eyvindarson acariciarse el bigote. Esta necesidad permanente de encajar a la gente en compartimentos positivos o negativos. No me ha sido de mucha utilidad, ni en la vida ni en el trabajo.


  Ásgeir se quita las gafas y las mete en su funda de cuero.


  —Al leer esto —dice, introduciendo la funda en el bolsillo delantero de su chaqueta— surge la idea de que en realidad ha sido una bendición y un acto de misericordia que la pasión de Dísa Björk pudiera terminar.


  Lo miro extrañado.


  —Sí; sé que resulta extraño oírme decir algo así. Pero no existía solución alguna, no se vislumbraba posibilidad alguna de curación. Y ella habría seguido padeciendo y buscando sin parar formas nuevas de aliviar sus sufrimientos.


  —¿Está diciendo que la muerte ha sido una liberación? Para ella, o…


  —Una liberación en cierto modo. Para ella, sí —mira pensativo por la ventana la fachada del edificio—. Solo espero que este artículo aumente la sensibilidad de la gente hacia esta enfermedad y…


  Se detiene sin terminar la frase y se marcha.


  —Oiga, Ásgeir —digo, siguiendo sus pasos—. Vi en un cartel que Nammi era uno de los «esponsores» de la representación de Loftur el brujo por el grupo de teatro del instituto.


  —Sí —responde, y continúa hacia la puerta de la recepción, donde se da la vuelta con una mano en el pomo—. De vez en cuando intentamos apoyar las iniciativas culturales de la ciudad.


  —Es ciertamente muy encomiable que las empresas privadas apoyen las artes en este país. Y además es algo muy popular en estos tiempos.


  Me mira de arriba abajo.


  —¿Y por qué me lo dice?


  —Solo se me ocurrió que a lo mejor conocía a un joven llamado Skarphédinn Valgardsson. ¿Es así?


  —¿Skarphédinn Valgardsson? ¿No es ese chico que encontraron muerto en el vertedero?


  —Exacto.


  —No lo recuerdo.


  —¿No fue él quien le llamó a usted para solicitar apoyo económico?


  —Puede ser, perfectamente —responde—. Llamó un joven a pedir apoyo de ese tipo. ¿Era él?


  —Sí, supongo que debió de ser él.


  —¿Y qué, entonces?


  Sin esperar respuesta, desaparece escaleras abajo.


  


  No hay ningún Gunnar Njálsson en la lista telefónica de Reydargerdi. Llamo a información y me proporcionan un número de móvil. Solo sale un contestador:


  «Soy Gunnar. Deja tu mensaje».


  En general tengo que realizar un esfuerzo considerable para soltar algo tras una cosa como esa. Me da la impresión de hablar a una picadora imprevisible; como si me fuera a quedar allí dentro sin tener la seguridad de poder salir entero otra vez. Ahora no tengo energía para tal esfuerzo.


  Llamo a Oskar a la recepción del Hotel Reydargerdi y pregunto cómo andan los ánimos por la ciudad.


  —Igual que siempre —responde—. Bastante que hacer y todo patas arriba.


  —¿Qué novedades hay de Aggi y de sus colegas, después de que los soltaran?


  —Iguales que siempre —responde con una risa—. Tienen bastante que hacer para ponerse patas arriba.


  —¿Se comportan?


  —No, no. Nunca se comportan. Se pasan las noches en la ciudad de acá para allá, echando pestes contra las injusticias de este mundo y presumiendo de haber sido más listos que la bofia de Akureyri. Esos chicos son unos tarados absolutos.


  —¿Y les han levantado la prohibición de entrar en el Reydin?


  —Parece que no hay prohibición, por lo que sé. Pero les echan de allí con regularidad. Oí que se van este fin de semana a Akureyri a divertirse.


  —Qué bien, cómo me alegro.


  —No creo. Algo oí que hablaban de venganza o algo así.


  —¿Qué clase de venganza? ¿Por qué? ¿Contra quién?


  —Eso no lo sé. Quizá ni lo sepan ellos. Simplemente algo por algo contra alguien. Esos tarados no necesitan más.


  —Pues sí. Dime, Óskar, ¿te suena el nombre de Gunnar Njálsson?


  —¿Gunnar? Sí, claro.


  —¿Quién es?


  —Un chico joven, como de veinte años, que vivía en Akureyri pero se trasladó aquí para estudiar por libre para la selectividad y dedicarse a escribir. Para estar en paz y tranquilidad.


  —¿No es un tanto discutible que haya más paz y tranquilidad allí que aquí, dadas las circunstancias?


  —No, tiene una casita en las afueras del pueblo. Es un sitio de lo más pacífico. Gunnar es un chico muy relajado.


  —¿Sabes dónde puedo localizarle?


  —No, no lo sé. Pero vino por aquí anteayer a tomarse un café. Iba de camino a Reikiavik, en coche. Creo recordar que iba a pasar allí el fin de semana.


  «Buen viaje», maldigo para mis adentros.


  


  Antes de irme a casa para darme un baño con Snælda para preparar la velada, llamo a la oficina de Reikiavik y pregunto por mi amigo Guffi, que dejó la sección de internacional y fue ascendido a las páginas de información económica después de haber pasado a integrar la sociedad de consagrados por el MBA de la Universidad de Reikiavik. No conozco a nadie más interesado por la economía, las inversiones y los juegos de poder del dólar que ese viejo marxista. ¿No es eso a lo que nos referimos al hablar de progreso?


  —Hola, cabroncete —dice Guffi, que me asegura que está haciendo la maleta para desaparecer en los gozos de la vida familiar—. Van a ser las seis de un viernes y tú no estás aún en el bar.


  Cuando dice eso, siento de inmediato una urgente necesidad de marcharme inmediatamente al bar. Veo ante mis ojos licores deslumbrantes en botellas de variados colores y limpísimos vasos relucientes que me ofrecen su contenido. Extiendo la mano hacia mi taza de café pero al momento escupo la tibia aguachirle. A cambio, me enciendo un cigarrillo.


  —¿Eh? —pregunta Guffi—. ¿Esa es la influencia que ejerce sobre ti el fresco aire del norte?


  —Exactamente —digo, respirando el humo hasta el fondo de los pulmones.


  —Quizá podríamos intentar venderlo —continúa—. Adelantarnos al futuro por una vez y ofrecer aire fresco de Akureyri enlatado.


  —Pues date prisa. Ya han empezado a contaminar mentalmente.


  —Naturalmente, solo existe un método para vender aire fresco, ¿verdad? Pero tiene un perfil demasiado grande para mi gusto.


  —Guffi, aquí se practica la elaboración de productos alimentarios a estilo antiguo, en cierta medida. ¿Te suena la fábrica de golosinas Nammi?


  —Claro. ¿A quién no?


  —¿Ha llegado a tus expertos oídos que esté en venta? No tiene que pensarlo mucho.


  —Bueno, mira, hace bastante tiempo que corre por ahí ese rumor. Pero me enteré hace pocos días que habían empezado unas conversaciones con el objetivo de que Gotterí, de Reikiavik, compre la empresa.


  —¿Fusión, integración, reestructuración y demás?


  —Justo. Esas viejas empresas familiares son casi siempre demasiado pequeñas para satisfacer las exigencias actuales de rentabilidad. Todo eso habrá desaparecido en poco tiempo.


  —¿Están muy avanzadas las negociaciones?


  —No lo suficiente para que yo pueda hablar de ellas. Pero avanzan.


  —No te voy a retener más tiempo. Ya llegas demasiado tarde para tu mujer. Y yo para la mía. Hablamos.


  —¿Tienes mujer? ¿Eh? ¡Oye! ¿Einar? ¡Eh! ¡Maldita…!


  Con una perversa sonrisa en los labios, cuelgo el teléfono.


  


  Está un poco tímida en su nuevo ambiente y habla poco. La comprendo. No está acostumbrada a cenar fuera.


  —Creo que esto es amor —dice Jóa—. Amor de verdad.


  Asiento con la cabeza.


  —Desde luego, me ha hecho ver las cosas de un modo diferente. Ha dado a mi vida un espacio distinto. Ya era hora.


  —Y al principio te caía fatal. Te parecía insoportable.


  —Es verdad, sí. Uno es tan inmaduro.


  Estamos instalados en sendos butacones, blancos, profundos y cómodos, y miramos a Snælda en su percha, dentro de la jaula sobre una mesita redonda con un tapete blanco. Mete la cabeza bajo el ala y finge dormir. Pero yo sé que está escuchando.


  Heida vuelve de la cocina con una bandeja y nos ofrece café. Ella y Jóa se toman un Bailey’s de chocolate, además. Me noto intranquilo, me levanto y paseo por el blanco salón del ático de Heida en Adalstræti, al lado mismo de la heladería Brynja, famosa en el país entero. Hay flores y plantas por todos los rincones, y muebles antiguos pero impecables. Al detenerme delante del aparato de CD oigo detrás de mí a Jóa y Heida reír y charlar, aunque no comprendo lo que dicen. Encuentro un disco recopilatorio de Muddy Waters y pongo I’m Your Hoochie Coochie Man.


  A la suave luz de dos lámparas de pie veo lo felices que son estas dos bellas mujeres, la una con la otra.


  Siento con mucha fuerza que estoy a punto de recaer. Hemos degustado una cena exquisita: aguacate con gambas de primero, y cerdo relleno de segundo. Así que hambre no tengo. Tengo el estómago feliz. Pero es esa mierda de sed en el alma. Esa sed la siento con más fuerza desde que me vine al norte.


  Desde el momento mismo de despertar, esta mañana, he estado oscilando entre pesimismo y optimismo, rendición y valentía. Otra vez más intento arrojar por la borda esa sensación que conozco y experimento desde hace mucho tiempo, pero vuelve a salir a la superficie.


  —Chicas —digo levantando mi taza para brindar con ellas—. Ha sido una velada más que estupenda en todos los aspectos. Y me apetece un huevo emborracharme con vosotras.


  Jóa, que está radiante esta noche, con su traje de chaqueta de color claro y que, contrariamente a su costumbre, está maquillada, me mira con espanto.


  —No, mi querido Einar. No puedes hacer eso. Entonces nos arrepentiríamos de haberte invitado.


  —A ti y a Snælda —sonríe Heida, preciosa con su vestido azul corto y ceñido.


  —No, no. No os preocupéis —digo—. Es solo que me apetece. Llevo todo el día con una especie de intranquilidad.


  —Eso es que hay algo fermentando dentro de ti —dice Jóa—. Estás digiriendo lo que has recogido. Te conozco.


  —Bueno, ya me gustaría que tuvieras razón. Que no fuera la sed de costumbre. La autocompasión de costumbre a mí mismo y mi huida de costumbre.


  —Venga —dice Heida, ofreciéndome el paquete de cigarrillos que lleva encima de la mesa, sin tocar, desde que llegué con Snælda—. Fúmate uno. El humo de un pitillo no nos va a matar.


  


  Cuando atravieso el centro poco después de la medianoche, están empezando las grandes migraciones. En calles y aceras se respira impaciencia en el aire, mezclada con esa inefable tensión, desesperación y agresión que caracterizan desde siempre la vida de diversión de los islandeses. En cafés y bares está empezando el baile. De momento todo es relajado y tranquilo, hasta que estalle la vida nocturna.


  Un hombre con un papagayo en una jaula no encajaría demasiado en la marcha. A lo mejor fue por eso por lo que la invité a acompañarme esta noche. Quizá sabía ya que mi sentido de la responsabilidad por ella era lo único que podía evitarme un traspié.


  Quizá sabía ya que ni mis intentos ni los de otros servirían para alejar los recuerdos de absurdos métodos de ligue, de bromas forzadas y de diversión que no son absolutamente nada.


  Cuando llegamos a la entrada de nuestra casa me vuelvo hacia Snælda, que ha estado dando volteretas en su percha, sujetándose con las garras, y que ahora espera impaciente a que la meta en casa:


  —¿Qué piensas, cariño? ¿Hay algo fermentando dentro de mí?


  Capítulo 22


  Sábado


  ¿Quién no mintió sobre la guerra del Irán? La asociación meteorológica de Dalvík se divide en la previsión para el verano. Una empresa islandesa se hace con las acciones mayoritarias de la cadena británica Marks&Spencer. Las bancas de apuestas auguran a Islandia el lugar ganador en Eurovisión.


  Las buenas noticias cotidianas discurren a raudales desde las páginas de los diarios. Voy hojeando, pero no encuentro nada que me interese. La investigación sobre la muerte de Skarphédinn Valgardsson apenas se ha visto en los medios desde que soltaron a los gilipollas de Reydargerdi.


  Esta tarde de sábado las oficinas del Vespertino están prácticamente desiertas, pero fuera el centro está a rebosar de gente esperanzada con primavera en el corazón. Enciendo el ordenador y me dedico a recoger de mis apuntes y grabaciones los fragmentos que he recopilado sobre la vida del difunto joven. Como ya sabía no forman un conjunto bien definido desde ninguna de las perspectivas de ensayo. Estoy descansado y bastante lúcido, para lo que soy yo, pero los agujeros de la historia resultan obvios.


  Primero hago una llamada a Reykiavik. Acto seguido tomo consciencia de que ya no puedo aplazar más la tarea que me espera. Me ha pesado en el ánima desde que me levanté y sé que no me dejará tranquilo hasta que la haya completado. Apago el ordenador, me llevo un ejemplar de nuestra edición de fin de semana y salgo al sol de la plaza del ayuntamiento con la angustia en el pecho.


  


  —Gunnhildur no se ha levantado todavía —dice un empleado de la residencia asistida para mayores Hóll—. Hoy no ha querido abandonar la cama.


  «Eso no es buena señal», pienso.


  —¿Crees que habrá algún problema si voy a verla a su habitación?


  —Bueno, no ha prohibido las visitas. Claro que tampoco suele tener demasiadas.


  —Ah, vaya; ¿no suele tener muchas visitas?


  —Desgraciadamente, no. Sobre todo desde que murió su hija. Ella solía venir dos veces por semana en los últimos seis meses. Antes venía todos los días. Pero estaba ya un tanto enferma.


  —Sí, eso parece.


  —Veo que tiene en la mano el Vespertino. Precisamente aparece ahí un artículo sobre la enfermedad que padecía la hija de Gunnhildur.


  Me siento incómodo.


  —¿Ah, sí? Aún no he acabado de leer el periódico. ¿Está bien informado ese artículo?


  —Sí, desde luego —responde el hombre—. Hay muchas cosas que uno no sabe. Pero sobre todo me produjo pena.


  Me dice el número de habitación de Gunnhildur y me indica el camino. Cuando llego ante la puerta oigo en el interior unos suspiros apagados. Toco a la puerta.


  No hay respuesta.


  Entreabro la puerta y miro. Gunnhildur está de pie junto a la cabecera de una de las dos camas. Está en ropa interior, ha metido la cabeza por el cuello de un vestido gris pero no consigue introducir los brazos por las mangas. Entro y la ayudo a encontrar las aberturas.


  —Gracias —dice sin ver quién soy. Cuando se da cuenta, su rostro anciano pero hermoso se endurece.


  —¿Eres tú, chaval? ¿Quién te dejó entrar aquí?


  —Bueno, nadie me lo prohibió —respondo, intentando poner gesto alegre.


  —Este es mi hogar. Cierto que no decido mucho de lo que sucede aquí, pero sí que decido a quién se le permite entrar, demonios. Yo decido a quién quiero ver.


  —Oooh —suspiro.


  —Y a ti no quiero verte.


  Le entrego el periódico.


  —Pero quería enseñarte el artículo del periódico, para que pudieras comprobar que es totalmente inocuo. Incluso es útil…


  Me aparta con un gesto.


  —Ya he visto esa porquería. Y no he tenido un momento de calma con toda esa gente. La mafia de The Young and the Restless y todos los demás. No he podido ni quedarme tranquila en la cama por culpa de esa asquerosidad de artículo tuyo.


  —¿Qué dice la gente?


  —¿Que qué dicen? No hacen más que compadecerme y aparentar comprensión. Simple y llanamente inaguantable.


  —Bueno, pero ¿no es mejor, y no peor, que la gente consiga comprender un poco…?


  —Ay, pobre Gunnhildur, no sabía que fuera tan horrible —me interrumpe con una mueca al tiempo que engola la voz para imitar a alguien a quien no conozco—. ¡Oh, qué difícil debió de ser lo de la pobre Dísa Björk! ¡Ay, qué cosa tan terrible!


  —Bueno… —empiezo.


  —Maldita y asquerosa palabrería. Una sarta de guarrerías de ese animal de Geiri. Una pura y simple justificación como una casa. ¡Y que hayas podido hacerme tú esto a mí, chico!


  Agita su gris trenza.


  —El artículo está basado principalmente en informaciones científicas…


  —No hay que creer ni una palabra de lo sueltan esos charlatanes. Yo sé lo que sé —cruza los brazos sobre el exiguo pecho con un gesto que indica que no se la puede doblegar.


  —¿No quieres que salgamos un poco, aprovechando el buen tiempo que hace? —le digo, para intentar cambiar de tema—. ¿Y si nos tomamos un aperitivo ahí fuera?


  Me mira interrogante. Luego se encoge de hombros.


  —Cuando se tiene tan poco que elegir, todas las elecciones son malas.


  La ayudo a ponerse el abrigo y ella se echa una bufanda por el cuello. Luego nos dirigimos lentamente, brazo con brazo, pie con pie, a la explanada de Hóll. Hay un buen número de gente del centro tomando el sol y el aire. Tres hombres y una mujer forman un grupo que fuma con muchísimo placer.


  Estoy pensando en encenderme uno yo también cuando mi compañera señala con el dedo al grupo de fumadores.


  —Hay muchas formas de matarse a sí mismos y matar a los demás.


  Me detengo, meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y aprieto con fuerza la cajetilla.


  Ella alza la vista y entorna los ojos.


  —Lo mal que sienta este sol. No nos irá a matar, ¿no? Hay, padre, si hasta las moscas se mueren con el calor.


  Paseamos en silencio un rato por la explanada de la entrada.


  —¿No se está de miedo aquí? —digo, por decir algo.


  Gunnhildur pone cara muy seria.


  —Es como vivir en un hotel de aeropuerto, con gente que no tiene nada en común entre sí, excepto que todos esperan la hora de marcharse. Espera, espera, chaval. También llegará tu turno.


  —Ya lo he pensado.


  Se pone a hacerme preguntas sobre mi familia y mis orígenes, mi edad y mis trabajos anteriores. Intento responder sin entrar en demasiadas complicaciones, de las que habría de sobra en cuanto entráramos en ellas. Hemos dado la vuelta al edificio cuando ella se detiene delante de la puerta principal, clava en mí sus aguados ojos azules, y dice:


  —Bueno. He sobrevivido a este paseo contigo. Ahora suelta todo eso que querías decir.


  Decido ser directo.


  —Me apena mucho que pienses que he traicionado tu confianza. Mi intención no era…


  Sacude la coleta, en silencio.


  —Todavía no he logrado encontrar nada que confirme que la muerte de tu hija no fuera un simple accidente, o que el accidente fuera consecuencia de su enfermedad…


  Gunnhildur suspira y da una patada en el suelo.


  —Vale ya con eso, chico. Todo eso me lo has contado ya. Si has venido a visitarme con la esperanza de que te absuelva de tus pecados, has venido para nada.


  Continúo como si no hubiera pasado nada.


  —En cambio, ayer me enteré de que Asgeir está en conversaciones para la venta de la fábrica. En eso tenías razón.


  El rostro de la anciana se ilumina:


  —Bueno, ya era hora de que pariese la burra.


  Levanto el dedo índice para detenerla.


  —Y antes de venir para acá llamé a Reikiavik y hablé con tu nieto Gudmundur. Fingí que lo llamaba para preguntarle si le había gustado el artículo del periódico de hoy, porque él había hecho de intermediario entre su padre y yo. Le pareció bastante bien. Antes de despedirnos, le dije que había oído en medios económicos que él y su padre tenían intención de vender Nammi. Lo confirmó —saco del bolsillo mi libreta de notas—. Y luego añadió un montón de cosas sin que yo tuviera necesidad de preguntarle nada: «Ya era hora de librarse de aquella losa, al tiempo que se le sacaba alguna ganancia. Mamá estaba completamente en contra de la venta. Le parecía una vergüenza para ella y para la familia entera. Nos habían confiado la empresa, decía siempre, y nuestra obligación era custodiarla y aumentar su valor. Pero la cuestión era que nunca conseguíamos sacar de la empresa unos beneficios que valieran la pena, y apenas nos daba para pagar los sueldos. Ya digo: era hora». Esto es lo que dijo tu nieto, el economista Gudmundur Asgeirsson. Naturalmente de forma privada y a condición de que no lo publicara.


  Gunnhildur no sabe qué decir.


  —Otra cosa muy distinta, Gunnhildur, es que esta información pueda confirmar que la muerte de Dísa Björk fuera culpa de su marido. En absoluto. Pero aún no he terminado de investigar. Esto es lo que quería contarte.


  Me sujeta con fuerza la muñeca.


  —Ya le dije a mi amiga Ragna que eras un poco tonto, chico, pero que tenías buenas intenciones. Me suelta el brazo.


  —Lo mantengo.


  Dicho esto, entra despacio pero muy erguida en la residencia asistida para mayores Hóll.


  


  Cuando Gunnhildur Bajrgmnundsdóttir está contenta, yo estoy contento. Así de simple. Telefoneo a Jóa y las invito, a ella y a Heida, a cenar en Fidlari.


  La vista sobre el fiordo es clara y espléndida, mientras estoy sentado en un bar de paredes enteladas en verde, en el último piso de un edificio de Skipagata, esperando a mis invitadas. Noto que mi apetencia de alcohol ha pasado. De momento.


  En las mesas del restaurante, enfrente del bar, charlamos de todo lo habido y por haber y de nada en especial; entre otras cosas, del exquisito, espléndido venado francés que tenemos en los platos. Al concluir volvemos al bar. ¿Para qué se irá la gente a Copenhague? ¿Y a Reikiavik, no digamos?


  Jóa y Heida acaban de beber un primer sorbo de coñac con el café cuando suena mi móvil.


  —¿Diga? —respondo.


  —¿Es usted ese qué se llama como a las mujeres nunca les gusta estar?


  —¿Qué? ¿Que si me llamo qué?


  —Einar.


  —Sí, es mi nombre[9]. ¿Quién habla? —pregunto.


  —Soy Ólafur Gísli Kristjánsson, comisario jefe de policía —responde la voz, que ahora reconozco.


  —Buenas tardes.


  —¿Qué tal es llamarse como las mujeres no quieren estar?


  —Le aseguro, Ólafur, que no ha tenido influencia alguna sobre mi vida. Al menos no ha aumentado mis posibilidades en el terreno al que se refiere.


  Jóa y Heida charlan delante de mí.


  —Me alegro muchísimo —dice el comisario jefe— de oír que en estos momentos estás en compañía de unas damas. Y he de recordarte que debes decir la verdad.


  —Pero al menos no es lo que usted piensa ni lo que yo querría.


  —Bien, pues entonces me temo que tendrás que abandonar el escenario en el que te encuentras ahora y dirigirte a otro.


  —¿Ah, sí? ¿A qué escenario? ¿Ha pasado algo?


  —Sí.


  Me pongo en alerta.


  —¿Me está hablando del escenario de un crimen?


  —Del escenario de un crimen, en efecto.


  —Vale. ¿A dónde tengo que ir?


  —A la oficina del Vespertino, en Rádhústorg.


  —¿Qué ha pasado ahí?


  —Ni puedo ni quiero decírselo por el móvil.


  —Ya voy. Estoy ahí enseguida.


  Tras apagar el móvil, me quedo inmóvil unos segundos. ¿Habrán asaltado la oficina? ¿Se habrá quemado? ¿Estará arrasada nuestra oficina? ¿Habrán asesinado a alguien en nuestros locales?


  —¿Qué hay?


  Doy un respingo. Jóa y Heida me miran con un signo de interrogación en los ojos.


  —Vaya, no lo sé. Me llamó un osito de peluche, a…


  —¿Un osito de peluche? —pregunta Heida extrañada.


  —Einar llama a sus informantes anónimos «ositos de peluche» —le susurra Jóa.


  —… decirme que tenía que ir enseguida a nuestra oficina de Rádhústorg. Que estaba pasando algo allí. O que había pasado. Pero Dios sabe qué.


  Llamo al camarero y pido la cuenta.


  —Tendréis que perdonarme, pero el deber me llama. Y, Jóa, creo que deberías venir tú también. Podríamos tener que hacer fotos.


  —Mis trastos están en la oficina —dice Jóa—. Pues espero que no haya habido daños, que no te hayan robado los trastos, ni…


  —Y hoy que llevo puesto mi mejor vestido —gruñe Jóa.


  


  Apenas hay nadie en la calle, en la calma nocturna de Rádhústorg, cuando Jóa y yo recorremos el corto trecho que hay desde el restaurante, pues son ya las once. Nos detenemos en el centro de la plaza y observamos el edificio. La vivienda de Ásbjörn y Karólína en el piso superior está a oscuras, pero las oficinas del segundo piso tienen las luces encendidas.


  Recorro con la mirada los alrededores. El único coche visible en las cercanías es un turismo negro delante del quiosco de la esquina.


  —Qué raro, no hay coches de policía, ni nada —balbuceo.


  Jóa calla.


  Mientras caminamos hacia el edificio y subimos la escalera en silencio, noto que los latidos de mi corazón se hacen más fuertes. En el descansillo del segundo piso miro a Jóa. Está pálida como un cadáver. Pego la oreja a la puerta. Desde dentro llega un rumor apagado de voces.


  Echo mano de todo mi valor, agarro el pomo de la puerta y abro. En la recepción no hay nadie. Entro, despacio, paso a paso, Jóa inmediatamente detrás de mí.


  La puerta del despacho de Ásbjörn está entreabierta.


  —Sabes el del matrimonio del este que querían ponerle a su hija el nombre de la mujer del párroco —se oía—. Según parece, era una mujer altísima. ¡Pero no fue niña sino niño, así que lo bautizaron Hákon[10]! ¡Jajajajaja! —reconocí las carcajadas de caballo de Ásbjörn.


  —¡Ajajajaja! —soltaron los pulmones del comisario jefe.


  Abrí la puerta de un empujón.


  Ólafur Gísli y Ásbjörn se llevan un buen susto. Están en mangas de camisa y tienen los pies encima del escritorio de Ásbjörn, lucen grandes sonrisas y en las manos llevan vasos de cubalibre. Sobre la mesa hay algo menos de media botella de vodka. Snúlli ronca en el suelo.


  Se recuperan lo suficiente para levantar sus vasos en dirección a nosotros.


  —¡Salud! —Exclama el comisario jefe—. ¡Salud, señor periodista de investigación, y bienvenido al escenario del delito!


  —¡Ejejejeje! —ríe Ásbjörn agarrándose el barrigón, que tiembla y se agita.


  —¡Ajajajaja!


  Ólafur Gísli sonríe de oreja a oreja.


  —Era solo para comprobar la reacción. La velocidad de reacción —mira su reloj—. Cuatro minutos y medio. No está mal.


  —No está mal —Ásbjörn repite las palabras de su amigo—. Casi a la velocidad del 112. ¡Ejejejeje!


  Miro a Jóa.


  —Falsa alarma, Jóa. Dos borrachines divirtiéndose. Volvamos a la central.


  Ásbjörn se pone de pie demasiado deprisa, trastabilla.


  —No, no, Einar —dice recorriendo los pocos pasos que le separan de mí—. Venga, venga. Solo estamos pasando un buen rato, como dos buenos amigos, y queríamos que te añadieras al grupo. Pensábamos que te estarías aburriendo por ahí tú solo.


  —Muy bien pensado —digo con toda la sequedad de que soy capaz, pues, pese a todo, el estado de los dos resulta tremendamente divertido, sobre todo el de Ásbjörn.


  —Mira, Einar —prosigue Ásbjörn, apenas capaz de articular las palabras—. No eres tan malísimo como yo pensaba. En realidad eres… eres…


  Busca la palabra adecuada. Y de pronto se enciende una lucecita en sus ojos aletargados. Me abraza. De sus axilas asciende hasta mi nariz la pestilencia de su sudor.


  —En realidad eres muy majo. Sí, majo es lo que eres.


  Ásbjörn me pone las manos sobre los hombros, me mira con una cordialidad desacostumbrada, se vuelve luego hacia Ólafur Gísli, que sonríe enseñando los dientes.


  —Oligísli. Einar es muy majo. Es pero que de lo más majo.


  Rompo a reír a carcajadas, y Jóa también.


  —Pero mira que lo disimula el muy cabrito —continúa Ásbjörn, arrastrando las palabras—. ¿Por qué disimulas tan bien lo majo que eres?


  —A lo mejor porque a veces yo mismo me olvido de lo majo que soy. ¿Verdad?


  La pregunta no llega a sus oídos. Abraza a Jóa, que hace mueca horrible.


  —Y tú, Jóa mía. Mi queridísima Jóa. ¿Qué habría hecho yo, sin ti?


  —No sé —responde Jóa.


  —¿Pero qué coño habría hecho yo sin ti? Jóa, permite me que te invite a un chupito de vodka —se vuelve hacia mí—. Sé que a ti no te puedo invitar, Einar. No sería apropiado, con lo bien que estás aguantando. Oligísli, ponle vodka a Jóa y una Coca a Einar. Y Einar, sabes… —está a punto de caer y le sujeto por los hombros—. Mira, ahora yo soy el que tiene la trompa, y tú no. ¡Tú estás sobrio de cojones! Einar, mira… —de pronto pone un gesto muy serio—. Yo estoy aquí festejando con Oligísli, mi amigo, mi amigo del alma, aunque en realidad tú también eres muy majo, Einar, eh… Estoy festejando el cambio en mi vida. La encrucijada. El nuevo capítulo, eso es.


  Ásbjörn se toma una larga pausa dramática y luego dice en voz alta y entonada:


  —¡Tengo una hija!


  Levanta su vaso, la cara sudorosa y roja como un tomate.


  —Buenos compañeros. Amigos queridos. Brindad conmigo, porque tengo una hija. Una hija preciosa, guapísima, buenísima.


  —¡Salud! —gritamos todos, ellos con un vodka triple, yo con una Coca Cola óctuple.


  —Y mi amada Karó —farfulla, más para sí mismo que otra cosa—, mi Karó, mi querida Karó de mi alma…


  —Sí, ¿cómo se ha tomado Karó la noticia? —pregunta Jóa. Durante la cena en Fidlari les conté a ella y a Heida todos los detalles de la historia.


  —¿Karó? Mira, Jóa, te diré cómo se lo ha tomado Karó. Te voy a decir exactamente cómo se lo ha tomado. Va a aceptar a Ásbjörg como la hija que ella y yo nunca hemos podido tener. ¡Como la hija que ella y yo nunca hemos podido tener! ¡Imaginaos! Así se lo toma Karó. ¿No es maravilloso?


  Se seca los ojos.


  —Sí, es maravilloso de verdad —se responde a sí mismo.


  —¿Dónde está Karólína esta noche? —pregunto.


  —Se marchó un par de días a Reikiavik para poner a sus padres al tanto de la situación —responde Ólafur Gísli, que no ha parado de sonreír durante toda la perorata de su amigo, y añade, ya más serio—: el no tener un hijo le pesaba cada vez más en el alma con el paso de los años. Ásbjörn estaba seriamente preocupado por la decepción de Karó. No veía solución, hasta que llegó Snúlli.


  Ásbjörn se deja caer de nuevo en la silla y aprovecha para recuperar el aliento.


  —Mi amigo y yo estábamos contándonos chistes islandeses cuando llegasteis —dice el comisario jefe, alegra otra vez la cara y se echa un chorrito de otra botella de vodka que acaba de abrir—. Es una costumbre que tenemos desde el insti. Nos vamos alternando.


  Ásbjörn se seca las lágrimas y el sudor y se toma un buen trago.


  —Sí, ahora te toca a ti. Venga con otro.


  Ólafur Gísli se pasa la mano por la mejilla.


  —Sip. Espera un momento. Sí. Ya lo tengo. Había una vez una chica de ciudad que se fue al campo a pasar el verano en una granja. El primer día estaba en el ordeñadero con el granjero, que le preguntó si sabía hacer algo. Por ejemplo, «¿sabes ordeñar?» preguntó el granjero. Bueno, ella va toda presumida y se coloca debajo de una de las vacas y se pone a menearle las ubres. El granjero se aburre y le pregunta: «¿es que no piensas empezar? —Y la chica responde—: ¡estaba esperando que se le pusiera dura!».


  Ásbjörn Grímsson se golpea los muslos y se retuerce de risa, y Ólafur Gísli se queda encantado. Yo también me echo a reír, y veo que Jóa intenta evitarlo.


  Poco después nos abandonamos el botellón casero de los dos alegres colegas. El escenario del crimen.


  


  —Hannes me lo recordó el otro día. Creo que conseguí convencerlo de que había muchos motivos válidos para que no tuvieras que volver de momento a Reikiavik. Al menos espero haberlo conseguido.


  Acabamos de sentarnos en mi coche en el parking del Fidlari cuando Jóa saca el tema de su futuro inmediato.


  —Yo también lo espero —dice—. No puedo ni pensar en tenerme que ir ya de aquí.


  —¿Estás enamorada como una tonta? —me atrevo a preguntar al pasar por Skipagata camino de Rádhústorg. La ruta de los bares ha empezado ya en serio y tenemos que ir muy despacio.


  —Me encuentro bien —es lo único que le saco a Jóa. Y ya es bastante.


  El Café Amor está repleto de gente cuando pasamos por delante y entramos en Strandgata. Lo mismo parece ser el caso en el Café Akureyri.


  —¿Y de ti, qué me dices? —pregunta Jóa.


  —Me encuentro bien. A grandes rasgos.


  —Pero ligues no ha habido muchos, ¿no?


  La miro de reojo y veo que sonríe con malicia.


  —¿Ligues? Menos que los dedos de un manco.


  —¿También has dejado eso por una temporada?


  —No lo sé, Jóa. Solo…


  «Maldita sea, qué cerca está ese coche que nos sigue. A este paso me va a dar en el parachoques».


  —Solo que no estoy dispuesto a meterme en algo que no sepa controlar. Necesito dedicar todas mis fuerzas a aguantar la sed. Una sola cosa a la vez, Jóa.


  —Mira que tienes miedo a las obligaciones, Einar. Es una especie de fobia, vaya.


  —Es muy posible —respondo—. Digo lo mismo que dijo una vez ese sabelotodo de Ásbjörn: uno no se llama Einar porque sí. —Al pronunciar mi nombre me vuelve a la memoria la estúpida bromita de Ólafur Gísli con mi nombre.


  Y en el momento en que me sale esa idea, nuestro coche recibe un empujón.


  —¿Pero qué es eso? —dice Jóa, mirando hacia atrás—. ¿Quién coño se nos ha echado encima?


  Estamos llegando al final de Strandgata, más allá de las discotecas Vélsmidja y Oddviti. En la esquina de esta me echo a un lado bruscamente y me detengo.


  —Sí, quién coño —digo cuando el coche que nos sigue pasa a poquísima velocidad. Es el mismo coche que había en el quiosco de la esquina de la calle peatonal, cuando íbamos hacia la oficina del Vespertino. El mismo coche que seguía allí cuando salimos. El estúpido rostro sonriente y los largos incisivos de Agnar Hansen asoman por la ventana abierta del asiento trasero cuando el Honda negro se detiene a escasa distancia. Se abren las puertas delanteras y salen Ivo y Gardar.


  —Me cago en —exclamo, hago girar el coche a toda velocidad y lo meto en el flujo de tráfico, que deja Strandgata en dirección a Rádhústorg.


  —¿Qué pasa? —dice Jóa, muerta de miedo—. ¿Quiénes son esos?


  —La banda de Reydargerdi —respondo, sin mencionar que Oskar, el del hotel, me había hablado de que pensaban venir a Akureyri con intención de vengarse.


  Jóa se vuelve.


  —Siguen detrás de nosotros. Hay varios coches entre medias.


  En la esquina de Strandgata y Glerárgata me pregunto adónde ir. No me apetece nada quedarme atascado entre la muchedumbre del centro, de modo que giro a la derecha, entro por Glerárgata y acelero todo lo que puedo. Antes de darme cuenta hemos llegado al barrio de Hlíd. Aparco cerca de la casa que comparto con Snælda, y que hasta hace poco era también la de Jóa, aunque no en mi lugar de estacionamiento habitual, sino algo más abajo.


  —Mira, Jóa —digo mientras intento encender un cigarrillo, aunque las manos me tiemblan demasiado—. Sé que Heida vive en dirección contraria, pero creo que no deberíamos arriesgarnos mucho más. Es mejor que te quedes en casa. Esperaremos a ver si nos hemos quitado de encima a esos cretinos.


  Salimos del coche en silencio y prestamos atención por si oímos algo. El barrio está cubierto del silencio del sueño. Entramos a toda prisa en nuestro piso, echamos las cortinas y dejamos la iluminación al mínimo.


  Mientras Jóa telefonea a Heida para informarla, yo entro en el dormitorio a ver cómo está Snælda. Está inmóvil en su percha, con la cabeza bajo el ala.


  —Cómo te envidio, Snælda —digo en voz alta—. ¡Qué tranquila y despreocupada estás en tu jaula!


  Capítulo 23


  Domingo


  
    You shake it to the left,


    and shake it to the right.

  


  Suena en el aparato de música un primitivo pero bonito éxito de los sesenta por una banda femenina de la época. ¿La vida fue alguna vez así de simple?


  Jóa estuvo rebuscando en la colección de la propietaria del piso y repescó un disco llamado Girls With Guitars. Por algún motivo enlazo ese título con Girls With Guns, lo que naturalmente forma una combinación de lo más peligrosa. Estuvimos sentados charlando y escuchando música y nos olvidamos por completo de nosotros mismos y de los problemas que parecían acecharnos apenas unas horas antes.


  Ahora estoy tumbado, yo solo, en el sofá del salón, fumando y oyendo a las chicas armadas con sus guitarras.


  They are the lonely.


  Cantan Pat Powdrill & the Powerdrills. Nunca he oído ese nombre. Pero la canción está bastante bien.


  No estoy seguro, pero creo oír un golpe proveniente del dormitorio que comparto con Snælda.


  
    No-one in this world of confusion


    tries to understand…

  


  continúan las chicas.


  De pronto se abre de par en par la puerta del dormitorio. En el quicio aparece Gardar Jónsson con el semblante distorsionado, lleva la camiseta de la inscripción «¡Es imprescindible una revolución blanca!».


  Me incorporo con aspavientos.


  
    There are those who know what


    heartache can bring.


    They are the lonely…

  


  Gardar se acerca cojeando al aparato y lo apaga.


  —Qué mierdas de pop de niñata te dedicas a escuchar, cabrón —es Agnar Hansen quien suelta estas bonitas palabras al entrar en el salón. Lleva el cabello rubio en una coleta y va vestido con pantalones negros de cuero y una chaqueta de cuero del mismo color. Se sienta en la butaca enfrente del sofá, con un canuto de maría en los morros.


  Suenan entonces chillidos de desesperación en el dormitorio. Agnar y Gardar se miran y sonríen como idiotas.


  Yo estoy sentado en el sillón, rígido.


  Ivo Batorac está en la puerta, pesado y vestido de negro como la otra vez, blandiendo en el aire el puño azulado. Sus dedos de salchicha encierran la cabeza del pájaro, muerto de miedo. Snælda ha dejado de chillar pero mueve la cabeza alocadamente, con el pico abierto de par en par.


  Ivo y Gardar se instalan uno a cada lado del respaldo de su jefe.


  —Así que te follas un loro, pedazo de maricón —sonríe Agnar dejando ver el aparato de ortodoncia sobre los incisivos amarillentos.


  —Usted siempre igual de atinado, señor Hansen —digo, intentando dominar el temblor de la voz, aunque el corazón corre desbocado—. El pájaro es hembra y se llama Snælda.


  Ríen burlones. Las pupilas dilatadas y los cuerpos en tensión delatan que esos hombres no han tomado solo tranquilizantes.


  —Y como lo primero que se te viene a la cabeza al ver un loro es follar —continúo echando un pulso al destino— es comprensible que tengas tantos complejos.


  Gardar se viene hacia mí y me arrea con todas sus fuerzas una patada en la espinilla. El dolor me golpea el cerebro como un relámpago.


  —Venga, venga —digo, aguantando el dolor—. No hay que perder el humor de esa manera. Por cierto, me alegro de veros, chicos. La puerta de salida la tenéis detrás de vosotros. Solo para que lo sepáis. No hace ninguna falta que unos visitantes tan distinguidos tengan que entrar trepando por la ventana del dormitorio y luego vuelvan a salir por el mismo camino. —Pienso: «seguramente habrán encontrado la dirección en la información telefónica», «pero fue una imprudencia estúpida dejar abierta la ventana».


  —Nos iremos cuando nos dé la gana, y por donde nos dé la gana —dice Gardar.


  —¿Por qué demonios no llamasteis al timbre? Y sobre todo, deberías haber avisado antes por teléfono. Habría preparado una tartita de crema en un pispás. Por cierto, ¿puedo ofreceros algo? —intento mostrarme hospitalario.


  No saben cómo tomarse mi pregunta.


  —Bueno —digo, alzando la voz. No quito los ojos de la pobre Snælda, que parece diminuta en la manaza de Ivo—. Pero ¿a qué debo este honor y este placer? ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Teníamos que ver a otro tipo de la ciudad —dice Agnar—. Pero al no encontrarlo se nos ocurrió venir a verte.


  —Ah, qué bien.


  —¿Quién dio el chivatazo a la bofia? —pregunta.


  —¿Cómo voy a saberlo yo?


  Gardar Jónsson se prepara para asestarme otra patada. Agnar le para con un gesto de la mano.


  —A juzgar por las noticias que escribes, tienes buenos contactos. Así que tienes que decirnos todo lo que sabes. Por tu propio bien. Si no lo haces, acabarás follándote un loro difunto.


  Ríen.


  Siento deseos de fingir asombro de que un individuo como él sepa leer. Siento deseos de indicarles que los hombres que se aprovechan de ser más fuertes que un loro tendrían que dedicarse a arrancarles las alas a las moscas.


  —Bueno, imagino que habrá sido alguno de los que estuvieron en el party aquel —digo en voz muy alta, buscando como loco la táctica adecuada para la situación.


  —Deja de suponer que si eso o que si aquello. Y dinos quién fue.


  No encuentro el siguiente movimiento.


  —Ivo, estruja el pajarraco —ordena Agnar sin quitarme los ojos de encima.


  Ivo obedece de inmediato y Snælda chilla de dolor o de miedo. El chillido se me mete hasta la médula de los huesos, como si fuera yo quien estuviera metido en la mano de Ivo.


  —¡No, no! —grito—. Estoy intentando recordar si oí algo —elevar tanto la voz ha surtido efecto. Detrás de los tres tipos veo que la puerta del dormitorio de Jóa se abre, y que ella se acerca por el pasillo en calcetines—. Espera —intento ganar tiempo—. ¿No pudo ser ese tal Ólafur Einarsson?


  Jóa se acerca en silencio.


  —No. No vale. A ese gilipollas lo tenemos en el bolsillo. Tenemos en el bolsillo a toda esa gente.


  —Bueno, pues quien…


  De repente, Ivo y Gardar pierden el equilibrio cuando Jóa les golpea con el pie en las corvas. Luego les da un golpe a cada uno en la nuca y caen al suelo con gran estrépito. Sin querer, Ivo se lleva las manos a la nuca y Snælda se le escapa. Vuela dando gritos hasta la barra de la cortina y se instala allí gritando furiosa. Jóa se abalanza sobre Agnar Hansen, que está petrificado en el sillón, le agarra por el cuello y lo levanta sin que él oponga resistencia. Yo me pongo en pie de un salto y corro en ayuda de Jóa. Los dos echamos a Agnar en el sofá, lo tumbamos y Jóa se sienta encima de su cabeza. Él se agita como un poseso pero enseguida se rinde, pues su cabeza está fija e inmóvil bajo las gruesas posaderas de Jóa.


  Gardar se levanta tambaleante, corre hacia la ventana del salón e intenta coger a Snælda, que corretea de un lado a otro de la barra. Ivo parece medio atontado pero se incorpora y se sienta en el suelo con las piernas estiradas. Se coge la cabeza de torta con las dos manos. Voy hacia él, agarro un pesado cenicero de cristal de la mesita y lo levanto amenazante sobre su cabeza rapada.


  —Una actuación muy profesional, Jóa —digo.


  —Por fin sirve para algo el curso de defensa personal —responde con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Gardar —digo con la determinación que corresponde a la película americana de serieB que estoy viviendo en estos momentos—. Vale ya. Deja en paz al pájaro. Si no, la cabeza de tu jefe quedará convertida en una ración de pizza, con los sesos de Ivo como ingrediente extra. Y tú tendrás que regalarte degustando tan exquisito manjar. Debo de tener algo de parmesano en la nevera.


  —Venga —se oye la voz de Agnar, apagada por el dolor—. ¡Parad!


  Gardar se detiene y se queda en una postura ridícula ante la ventana del salón.


  Voy hacia él y le asesto una patada en la espinilla. Se encoge de dolor.


  —Siéntate ahí —le digo a Gardar, me vuelvo al lugar donde está Ivo en cuclillas y le pongo el cenicero en la nuca, para que sienta su peso. La tensión de sus fuertes músculos indica que está recuperando las fuerzas—. Y tú, Ivo, quédate ahí quieto.


  Me vuelvo hacia Jóa, sentada encima de Agnar Hansen. En sus labios se dibuja una risa de burla. Me da la sensación de que se divierte.


  —¡Cuidado! —grita de pronto.


  En ese mismo instante, Ivo extiende los brazos y me agarra por el cuello. Lo único que puedo hacer es dirigir el cenicero contra su cráneo. Ivo suelta un grito parecido al trompetazo de un elefante y se derrumba. El cenicero no se ha roto, pero la sangre corre de la brecha en el cuero cabelludo.


  —Te dije que no te movieras —balbuceo, entro en el baño y cojo una toalla. Ivo parece casi inconsciente pero coge como sin querer la toalla que pongo sobre su cabeza.


  —Bueno —dice Jóa, encantada—. ¿Nos dejamos ya de juegos de sociedad?


  Agnar deja escapar un gruñido en señal de asentimiento.


  —Einar, ¿qué tal si llamamos a los invitados de honor?


  —¿Quieres decir a la policía? —pregunto, levantando el móvil.


  —¡No, no, no! ¡Please, no llaméis a la poli! ¡Please fucking please! —gime Agnar.


  —No se os habrá pasado por la cabeza —dice Jóa— que podéis asaltar de este modo la casa de unas personas inocentes a medianoche, amenazarles con el uso de la violencia, tomar de rehén a la señora de la casa y escaparos de rositas, ¿verdad?


  —Please —gime Agnar—. Perdón, please.


  —Os dedicáis a esa bonita actividad que se llamaba apretar tuercas —digo—. Si os pensáis que podéis comportaros con nosotros como con esa pobre gente que os debe dinero por la droga, estáis muy equivocados.


  —Nadie nos debe nada —dice Gardar, que sigue inmóvil junto a la ventana. Snælda se ha detenido en la barra justo encima de él—. No somos camellos.


  —No, unos pobres idiotas como vosotros se limitan a consumir. ¿No es eso?


  Gardar no responde, pero Agnar gruñe algo para decir que sí.


  —¿Pero os dedicáis también a apretar tuercas por encargo?


  Agnar calla.


  —¿Sobre todo para pagar vuestras propias deudas?


  Agnar deja escapar el mismo gruñido.


  —¡Puaaaj! ¡Fucking fuck! —grita Gardar. Su nariz luce un pegotito de caca. Levanta la vista. En la barra, Snælda levanta la cola muy digna.


  Gardar maldice y se limpia la nariz con el dorso de la mano. Jóa ríe a carcajadas saltando al mismo tiempo sobre la cabeza del capitán de la tropa, que tose y deja escapar un líquido negruzco sobre el cojín del sofá.


  —Vaya, Jóa —digo sonriente—. Obviamente, el cráneo de Agnar es tan frágil que toda esa bazofia de droga que tiene en el cerebro ha empezado a salírsele por la boca.


  —¡Basta, basta! —suplica Agnar mientras tose y escupe.


  —¿Para quién cobráis?


  Ivo sacude la cabeza. Por si acaso, dejo caer suavemente el cenicero sobre su herida. Deja de mover la cabeza.


  Parece que ninguno tiene intención de responder a mi pregunta.


  —Agnar, antes dijiste que teníais en el bolsillo a toda la gente del party. ¿Por qué?


  Agnar no dice nada.


  —Jóa. Me da la sensación de que Agnar se te ha dormido. No le dejes tan tranquilo así como así.


  Jóa empieza a saltar otra vez.


  —Ay, ay. No… —suspira Agnar escupiendo baba negra.


  —¿Qué tal? —dice Jóa—. ¡Me acabo de acordar de que siempre habías soñado con tener contactos íntimos con una tortillera!


  —Respondan, por favor —digo yo.


  —Esa gente tiene deudas por la mierda, unas grandes y otras pequeñas —balbucea Agnar—. Pero no con nosotros. Nosotros nos limitamos a ir a buscar el dinero a veces.


  —Así que antes estabas presumiendo.


  —Sí —gimotea con un hilo de voz.


  —¿Y a quién le deben el dinero, tanto ellos como vosotros?


  Agnar calla.


  —Si te lo digo, me habría encargado el ataúd —dice luego—. Así que lo mismo me podéis quitar de en medio vosotros ahora mismo.


  Pienso que seguramente no.


  —¿A quién ibais a ver esta noche? ¿Quién pensáis que os delató a la poli?


  Jóa se reacomoda encima de su cabeza.


  —¡Rúnar! —grita ahora Agnar Hansen—. ¡Él cabrón de Rúnar!


  Ahora caigo.


  —¿Estás hablando del hermano de Skarphédinn?


  Mueve la cabeza afirmando.


  —¿Por qué él?


  —Tenía que ser alguien del party, ya lo dijiste. Él es el único que no toma droga. Y por lo mismo, el único que se habría atrevido…


  —¿Rúnar estaba en el party? ¿Estás seguro?


  —Claro. Andaba por allí.


  —¿Lo conoces?


  —Nunca he hablado con él.


  —¿Y a su hermano?


  —Te contestaré lo mismo que a la poli: la tomó con nosotros y nos echó.


  —¡Qué maleducado!


  No dice nada.


  —¿No fuisteis vosotros quienes la tomasteis con él por el disfraz que llevaba?


  Sigue sin decir nada.


  —¿Eh? —pregunto.


  —Él estuvo metiéndose con nosotros —dice Gardar Jónsson—. Se puso a echarme una bronca por mi camiseta —señala el rótulo «¡Es imprescindible una revolución blanca!»—. Y se puso a decir que Ivo podía estar contento de no ser negro, aunque fuera oscuro. O algo por el estilo.


  —¿Y para qué queríais a Rúnar?


  —Para nada, para divertirnos un poco con él —dice Gardar—. Para enseñarle que no tiene que meterse en lo que no le viene ni le va.


  —¿La muerte de su hermano no le viene ni le va?


  —No me refiero a eso. Me refiero a que no tenía que mezclarnos a nosotros en ese asunto. Nosotros no teníamos nada que ver.


  —¿Skarphédinn tomaba drogas?


  Agnar calla.


  —Un poquito de meneo, Jóa, por favor.


  Cabalga sobre la cabeza de Agnar.


  —¡Ayyy! ¡No! En todo caso hacía como si estuviera colocado de muerte.


  —¿No será cierta la teoría de la policía, de que fuisteis a presionarle por alguna deuda de droga y la cosa acabó en crimen?


  —¡No! ¡No! ¡No! No tenemos nada que ver con eso. Y no sabemos nada.


  —¿Dónde fuisteis a buscar a Rúnar esta noche?


  —Por la ciudad. Y luego fuimos a su casa.


  —¿Y?


  —No estaba en casa. Su madre dijo que si no nos largábamos llamaba a la policía.


  Reflexiono un momento. Y luego digo:


  —Pues yo os digo lo mismo. Abriros ahora mismo. Y si se os ocurre ni siquiera mirarnos a Jóa o a mí, os denunciaremos a la policía por intrusión y agresión.


  —Nosotros hemos sido las víctimas de agresión —balbucea Gardar—. No vosotros.


  —¿O sea que, digamos, os invitamos a una fiestecita y luego os zurramos? —dice Jóa—. Si creéis que la poli se va a creer semejante alegación, es que sois aún más idiotas de lo que parecéis.


  —Tiene toda la razón —añado.


  —No, no, fuck it —dice Agnar a gritos—. Os dejaremos en paz. No fue más que un error. Sorry sorry.


  —Pues muy bien —digo yo—. Porque os tenemos en nuestras manos. Os tenemos en nuestras manos. Como si fuerais la cabecita chiquirritina de un pajarito.


  Poco después, han desaparecido. Jóa y yo nos quedamos sentados un rato, silenciosos y agotados física y psíquicamente. Snælda asoma por la barra de la cortina y baja hasta el cuello de mi camisa. Es como si comprendiera que el silencio era la mejor respuesta. De vez en cuando me picotea suavemente en la nuca. Jóa y yo movemos la cabeza al mismo tiempo uno al otro, nos levantamos y nos ponemos a borrar todas las huellas de los tres idiotas de Reydargerdi, con sus memeces, su furia y sus locuras, su sangre y su baba negra.


  


  Toco el timbre que lleva la indicación de tercer piso y buhardilla, Skarphédinn. Esta vez suena un zumbido en la puerta, que se abre cuando agarro el tirador.


  Después de llevar a Jóa a casa de Heida intenté acostarme. Pero la tensión nerviosa era demasiado grande, la fatiga muscular se había transformado en una rigidez que no acababa de desaparecer. Snælda se negó a entrar en su jaula. Revoloteaba de un rincón a otro chocando con los barrotes, de modo que mi única opción fue dejarla que se colocara sobre mi hombro, en la cama. Allí se durmió con la cabeza bajo el ala, aunque el hombro se negaba a relajarse y apenas se atrevía a moverse. Snælda siguió durmiendo aunque el hombro se levantara, se pusiera un café, encendiera la radio y un cigarrillo y se pusiera a leer el dominical hasta el mediodía.


  Saqué entonces la nota con el número de teléfono de Rúnar Valgardsson y llamé. Respondió. Como imaginaba, se había instalado en el apartamento de su hermano en Hólabraut. Le hablé de mis visitantes nocturnos. Dijo que había recibido una llamada de su madre en plena noche, sobre esos mismos visitantes. Por eso decidió no volver a casa de sus padres sino refugiarse allí.


  Me espera con la puerta abierta, vestido con vaqueros y una larga camisa blanca por fuera, y me recuerda más que nunca a su hermano.


  —Hola —digo en la entrada del suelo de parquet—. Entiendo que te has mudado aquí. Que te quedas el piso de tu hermano.


  —¿Quién te lo ha dicho? —pregunta extrañado.


  —Una chiquita que vive en el bloque. Se llama Osp, un nombre que no le gusta nada a ella.


  Sonríe débilmente.


  —Por lo que me dijo, le apetecía mucho que te instalaras aquí. Le caes mucho mejor que Skarphédinn.


  —Es una chica majísima —dice Rúnar, abatido.


  —Ya que hablas de chicas majísimas —aprovecho la oportunidad—. No sabía que conocieras a Sólrún Bjarkadóttir.


  No responde, a fin de cuentas no se trataba de una pregunta. Intento afinar más.


  —Debíais de ser muy íntimos. Escribiste un obituario precioso.


  Se me queda mirando.


  —¿Cómo sabías que lo escribí yo?


  Me encojo de hombros, porque no tenía ni idea.


  —Nos conocíamos bastante bien —dice entonces. Seguíamos de pie en el vestíbulo, uno frente al otro. Así estamos también si miramos a un lado, pues toda la pared frente a la puerta está cubierta por un espejo.


  Rúnar pasa por delante a un salón extraordinariamente luminoso y amplio, pintado de blanco y con parqué en el suelo. Los muebles son todos claros y ligeros, las ventanas altas, y las paredes lucen fotos antiguas de lugares diversos de Akureyri y el resto del norte. Entre ellas hay una de Hólar de Hjaltadal.


  —Menudo piso —digo, auténticamente pasmado.


  —Sí —dice Rúnar—. Es un buen piso.


  No puedo evitar la pregunta:


  —¿Tus padres tienen mucho dinero?


  Sacude la cabeza.


  —En absoluto.


  —¿Y de dónde sacó Skarphédinn para alquilar semejante piso?


  Ahora es él quién se encoge de hombros.


  —El dueño es un amigo suyo.


  —¿Te refieres a Gunnar Njálsson?


  —Se trasladó a Reydargerdi y pidió a Skarpi que se quedara a vivir aquí mientras estaba fuera.


  —¿Skarpi? Ah, ya. Tú eres el único que utiliza ese diminutivo. ¿Lo llamabais así?


  —Solo mis padres y yo.


  —¿Y Gunnar te deja que vivas tú aquí ahora?


  Mueve la cabeza.


  —Hasta que regrese.


  —¿Piensa estar poco tiempo en Reydargerdi?


  —No sé cuánto piensa quedarse allí.


  —Debe de tener bastante dinero, ¿no?


  —Supongo —dice Rúnar, que no es precisamente un gran conversador.


  —¿Es de Gunnar todo lo que hay aquí dentro? —pregunto.


  —Todo menos las fotos de las paredes —responde—. Esas son de Skarpi. Eran… —se corrige—. Gunnar tenía pinturas contemporáneas.


  Recorro el espacio. En ningún sitio se ven estanterías ni librerías, pero sí un televisor gigantesco con imponente pantalla panorámica. Donde acaba el salón comienza un comedor, no menos imponente, con una mesa de madera clara y ocho sillas y un bar y armario enorme en el mismo estilo. Allí dentro hay una cocina con mobiliario modernísimo, del tamaño de medio salón. Entre la cocina y el comedor hay dos puertas. Una da a un cuarto de baño, la otra es la escalera de la buhardilla.


  —¿Puedo echar un vistazo arriba?


  Rúnar se acerca a mí. Duda por un instante, pero después empieza a subir las escaleras él por delante. Es como si no lo hiciera porque él lo quisiera, sino porque lo quería yo. Que accediera más como paciente que como agente. Pero probablemente es injusto sacar consecuencias apresuradas de las pocas señales de vida que deja traslucir.


  Arriba está encendida la luz. Al llegar al último escalón se descubre un largo espacio de paredes recubiertas de madera, en un extremo hay una bonita alcoba con una gran cama con dosel, y al otro la zona de trabajo con ordenador e impresora sobre una mesa de escritorio llena de papeles, ventana abuhardillada, estanterías repletas de libros y libros amontonados, el aparato de audio y largas filas de CD’s. Me doy cuenta de que además del reproductor de CD’s hay un tocadiscos antiguo, y en el suelo veo vinilos metidos en una caja de madera para refrescos, de la casa Egils.


  Este ambiente es completamente distinto que el luminoso salón de abajo. La iluminación es más matizada y la atmósfera es de algún modo más pesada y más antigua.


  —Supongo que aquí puso Skarphédinn su propia huella en el ambiente, ¿me equivoco?


  —Sí. Esto es más de su estilo.


  —No hace falta que te quedes aquí conmigo. Lo único que quiero es echar un vistazo por un momentito.


  Está inquieto, pero parece relajarse.


  —Muy bien —dice, y se marcha escaleras abajo.


  Espero un momento, voy al escritorio y me pongo a mirar los papeles que hay por encima. Parecen contener toda clase de notas para artículos o reflexiones. En uno de ellos está impreso lo siguiente:


  Los niños que están siempre sometidos a la avalancha de películas, televisión, juegos de ordenador y, quizá no en último lugar, noticias constantes de violencia de toda clase imaginable, asesinatos, mutilaciones, violaciones, serán objeto, más pronto o más tarde, de la influencia de tal avalancha. La cultura y el entorno decidirán cómo habrá de ser esa influencia: si el niño acabará por rechazar la realidad que se le muestra, o si se adaptará a ella. La mayoría de los islandeses rechazan, por su cultura y su formación, la idea de matar a otro ser humano. Aquí no ha existido nunca la cultura militarista o la afición a las armas de fuego que florecen en mayor o menor medida en tantos países, y que por su misma condición institucional minan o socavan ese rechazo interior. Pero también en esos países es solo una minoría, una ínfima minoría, la que deja de experimentar ese rechazo. Suelen ser niños cuyos padres no les prestaron atención suficiente, que carecieron de control, disciplina y amor. Una minoría aún más pequeña, el cero coma algo por ciento, adopta la determinación consciente de realizar sus deseos sin consideración alguna por el entorno, la familia o la sociedad, sin consideración por nada más que su propia voluntad. Los padres u otros allegados de su entorno más directo carecen de cualquier influencia sobre ellos, solo les valen sus propios razonamientos puramente independientes.


  No hay contexto previo ni continuación. Solo esta reflexión, que podría ser parte de un artículo de periódico como los que encontré, escritos por Skarphédinn, en el archivo del Matutino, pues el estilo es muy semejante.


  Muevo el ratón que está en la mesa al lado del ordenador. La pantalla se ilumina. Aparecen estas palabras:


  
    La cristianización de Islandia


    Trabajo de curso de Rúnar Valgardsson.

  


  Después está el curso y el nombre del profesor. Se llama Kjartan Arnarson. Y luego comienza un texto que no veo motivo alguno para leer, pues el estilo es distinto al del artículo.


  En la fila de CD’s aparece la más variopinta flora musical, antigua y actual. Y los vinilos son de rock clásico, de los sesenta y setenta. Por hacer algo, aprieto el botón de play del reproductor de CD y me apresuro a bajar el volumen. Reconozco la canción desde las primeras notas:


  
    Please allow me to introduce myself,


    I'm a man of wealth and taste, canta Mick Jagger con voz cómplice.


    I've been around for a long, long year,


    Stole many a man’s soul and faith.


    And I was 'round when Jesus Christ


    Had his moment of doubt and pain.


    Made damn sure that Pilate


    Washed his hands and sealed his fate.

  


  Echo un vistazo a los libros. Son tan variados como los discos. Clásicos antiguos, islandeses y extranjeros. Jón Trausti, Thorgils Gjallandi, Grímur Thomsen, Jónas Hallgrímsson, Jóhann Sigurjónsson, Halldór Laxncss. Me llaman la atención varios libros sobre brujería, Witchcraft, de variado plumaje, entre ellos uno de un inglés estrafalario llamado Aleister Crowley, sobre el que leí algo tiempo atrás, y el Martillo de las brujas, de Heinrich Kramer.


  
    Pleased to meet you,


    Hope you guess my name.


    But what’s puzzling you


    Is the nature of the game…

  


  Nunca me ha gustado especialmente la canción Sympathy for the Devil de los Rolling Stones, hasta ahora. No tengo ni idea de si este disco está en el reproductor desde que Skarphédinn Valgardsson apretó por última vez el botón de play, o si se trata de una elección de su hermano. Pero de cualquier modo, la canción encaja con todo lo que se agita en mi interior, y con lo que sucede fuera de mí, The nature of the game es justo lo que no para de darme vueltas dentro de la cabeza. Sí: ¿qué demonios está pasando?


  


  —Buena canción ese Sympathy for the Devil —digo cuando estoy al lado de la mesa de la cocina, enfrente de Rúnar, que está sacando una Coca Cola de la nevera.


  —¿Sympathy qué? —pregunta extrañado.


  —Nada, apreté sin querer el play del aparato de música. Y empezó esa vieja canción de los Rolling Stones.


  Se encoge de hombros.


  —Sería algo que estaría oyendo Skarpi.


  Me doy cuenta de que en el cajón entreabierto hay un móvil metido en una funda de cuero marrón floreada. La he visto antes. U otra muy parecida.


  —¿Quieres? —pregunta Rúnar, que levanta una botella de Coca Cola y cierra la nevera.


  —No, gracias —respondo—. Creo que ya es hora de irme. Entro en el salón, con él siguiéndome los pasos.


  —¿Puedo encenderme un cigarrillo?


  —Por mí —dice Rúnar.


  Me detengo delante del televisor, que está sobre una mesa con cuatro baldas debajo. En la primera hay un descodificador, en la siguiente un video y en las dos inferiores hay varias cintas. Me enciendo un pitillo y me inclino. Cazo una cinta que reconozco.


  —El Caballero de las Calles. La recuerdo. Tu hermano era el protagonista.


  —Sí. Así es.


  —Skarphédinn siempre quería ser el protagonista —me levanto con la película en las manos—. ¿En todo?


  Rúnar tarda unos segundos en responder.


  —No hacía falta que lo quisiera. Lo era y ya. Todos querían que lo fuera.


  —Exacto. Un líder nato.


  —Sí. Sí que lo era.


  —¿Y quería hacer grandes cosas en el terreno público?


  No dice nada.


  —Tengo entendido que no han encontrado el móvil de tu hermano. ¿Dónde crees que pueda estar? —pregunto de rodillas, delante de la mesa del televisor.


  —Skarphédinn no tenía móvil.


  —Ah, sí, algo de eso he oído. Oye, ¿me podrías prestar El Caballero de las Calles? Me gustaría recordar esa película.


  —Por mí.


  —Te la devolveré enseguida.


  Me dirijo hacia la puerta, fumando.


  —Muchas gracias por dejarme echar un vistazo.


  —Creía que querías hablar conmigo sobre Skarpi —dice Rúnar.


  —Sí, claro que quiero —respondo—. Pero ahora no. He tenido una noche muy complicada y estoy hecho polvo.


  —Y todo por mi culpa.


  —Qué va. Esos tíos son idiotas. Mejor que me molestaran a mí, en vez de a ti. Naturalmente, estarás muy liado. Haciendo los trabajos de curso y con los exámenes a punto de empezar, ¿no?


  —Sí, claro —responde Rúnar con desgana—. Pero es un poco difícil concentrarse en los estudios en esta situación. Pero aquí estoy tranquilo.


  —¿Te interesan las ciencias sociales y la historia tanto como a Skarphédinn?


  —Sí.


  —¿Sigues sus pasos?


  No dice nada.


  


  —Sí, fue muy triste. De una tristeza indecible.


  Kjartan Arnarson me contesta con amabilidad cuando le telefoneo a su casa por la tarde, pero su respuesta está cargada de seriedad.


  —Después del incidente de la Pregunta del Día, decías que Sólrún estaba muy compungida. ¿Pero tan deprimida parecía?


  —No hasta ese grado. Naturalmente, yo no sabía nada de su estado de ánimo de un día para otro. Pero he oído decir que la muerte de Skarphédinn la afectó muchísimo.


  —Comprendo. Por su hermano Rúnar.


  —No, por él mismo.


  —¿Por Skarphédinn?


  —Sí, estaba colada de amor y admiración por él.


  Ya no comprendo nada, otra vez.


  —¿Pero no era muy íntima de Rúnar?


  —Eran buenos amigos, por lo que sé. Pero el hermano mayor era lo principal.


  —Ah, vaya —es lo único que consigo decir.


  —He oído decir que esas amigas de Sólrún —continúa Kjartan, las amigas esas que iban con ella cuando les hizo usted la pregunta y que, bueno, no son la mejor compañía posible para un alma delicada… que la broma esa de mi rabo había sido un intento suyo de llamar la atención de Skarphédinn. Un pobre intento de ponerle celoso en público.


  —Ah, vaya —vuelvo a decir.


  Calla.


  —No lo sé —dice entonces—. Todo esto es espantosamente raro. Raro y complicado.


  «No podría estar más de acuerdo, pienso».


  —Usted conoce a Rúnar, ¿no?


  —Sí, claro, está en primer año.


  —¿Se parece a su hermano?


  —Son igual de inteligentes. Pero mientras que el mayor parecía muy extrovertido, el pequeño da la sensación de ser muy introvertido. Rúnar me da la impresión de ser un joven enormemente retraído.


  —¿Tal vez por el éxito y la popularidad de su hermano?


  —Tal vez. Pero quizá por algún otro motivo muy distinto.


  


  Después de ver otra vez El Caballero de las Calles en el salón de casa, en compañía de Snælda, no me queda ya ni pizca de energía. Pero el convencimiento, que antes no era sino una vaga impresión, de que conocía otros rostros de la película, aparte de los de Skarphédinn y Orvar Páll, me hace seguir despierto a media noche. El nombre de Sólrún Bjarkadóttir figura en los textos de crédito al final de la película, entre los figurantes. Es una más de las chicas sin frase que rodean a la protagonista femenina, la princesa de una familia rica interpretada por la difunta Inga Lina. Sólrún está más delgada que cuando la conocí, su bello rostro aún poco definido. En las pocas escenas en las que se la ve, es como si intentara atraer la atención sobre ella, sobreactuando. Como si dijera, sin que la dejaran: aquí estoy yo. Fijaos en mí.


  Como a la una no me he dormido todavía, rescato el ejemplar de Loftur el brujo que tengo en la mesilla de noche. Me lanzo ahora al comienzo del tercer acto, donde aparece una frase en labios del personaje principal, y que he leído en el artículo necrológico sobre la estudiante del instituto recientemente fallecida:


  El conocimiento y la inocencia no pueden ir de la mano.


  Capítulo 24


  Lunes


  Ingibjörg Sigurlína Adalgeirsdóttir.


  Anoche anoté el nombre completo de la protagonista, Inga Lina, que desapareció del escenario igual que la figurante Sólrún Bjarkadóttir. En el escenario en el que están ahora, todos los actores y actrices son iguales, nadie es protagonista y nadie es secundario.


  Vuelvo seis años atrás en el archivo del Matutino y tecleo el nombre. Hay tres obituarios sobre Ingibjörg Sigurlína, además de la buena crítica que recibe en una reseña bastante positiva de la película El Caballero de las Calles, de Fridbert Sumarlidason. «Los jóvenes e inexpertos protagonistas, Skarphédinn Valgardsson e Ingibjörg Sigurlína Adalgeirsdóttir representan sus papeles de forma convincente y añaden una alegría que suele estar ausente en los más experimentados, —dice—. Sin duda alguna, podemos esperar mucho de ellos».


  Apenas un año después de que se escribieran estas palabras murió Inga Lina. Las necrológicas son muy típicas y describen a una chica alegre y llena de vida, con grandes dotes y un espléndido futuro por delante. «Pero inteligencia y éxito no siempre van juntos, —escribe uno de los autores—. Inga Lina perdió pie en ese hielo traicionero que es el presente, tan difícil para jóvenes como para mayores…».


  Los nombres de los firmantes me son desconocidos. También los nombres de los padres de la muchacha. Parecía ser hija única. Recurro a la guía telefónica, donde encuentro al padre. Se indica que es maestro pintor titulado, y proporciona su teléfono fijo y su móvil.


  —Pinturas Adalgeir —responde el fijo. Al fondo se oyen voces y ruidos.


  Me presento y digo que quiero hablar con él en relación con su difunta hija.


  Es evidente que representa toda una sorpresa para él.


  —¿De Inga Lina? ¿Por qué demonios? ¡La niña murió hace seis años!


  —Lo sé —respondo—. Pero resulta que dos jóvenes que actuaron junto a ella en El Caballero de las Calles han fallecido también.


  Ha ido a un lugar más tranquilo, pues los ruidos suenan más apagados.


  —¿Dos? Leí lo de Skarphédinn. ¿Quién era el otro?


  —La otra. Era una chica que tenía un papel de simple figurante. Sólrún Bjarkadóttir.


  Calla.


  —¿Sólrún Bjarkadóttir? —repite entonces—. No me suena…


  Espero.


  —A menos que sea ese el nombre de la chica que…


  Vuelve a callar.


  —¿La chica que…?


  —Que también se enamoró de ese chico, de Skarphédinn. Ella e Inga Lina tuvieron un enfrentamiento por él.


  —¿Skarphédinn y su hija eran pareja?


  —¿Pareja? Esa palabra es demasiado solemne para unos chicos que están dando sus primeros pasos en el amor. Pero lo que está claro es que nuestra hija no salió bien parada de la experiencia.


  —¿Se refiere a la fama asociada a un actor de cine?


  —Eso por un lado. Toda esa atención. Pero además acabó con penas de amor por ese chico cuando el grupo se dispersó. Era enormemente sensible y no parecía darse cuenta de que la vida sigue aunque termine un cierto periodo o una cierta experiencia. Pero…


  Vuelvo a esperar.


  —Pero lo peor de todo es que esos chicos empezaron a juguetear con las drogas. Eso fue lo que marcó la diferencia en Inga Lina. Después de aquello parecía como si no hubiera vuelta atrás. Nunca nos quiso contar nada, ni a su madre ni a mí. Era muy reservada.


  —Los jóvenes suelen ser muy reservados con sus padres. Quieren tener sus secretos, su vida privada, en paz. ¿No es una parte de la lucha por la independencia que acompaña a la maduración? ¿Una parte del proceso de intentar hacerse adultos?


  —Sí, claro. Me acuerdo de mi propia juventud. Pero esos años se olvidan cuando llegas a ser padre y tienes que dedicar todas tus fuerzas a esa tarea. Es como si la comprensión y el recuerdo de los altibajos sentimentales se borraran.


  —¿Inga Lina era depresiva?


  —Nunca había estado deprimida. Pero la droga la llevó con malas compañías y el desánimo fue completo. Intentó dejarlo. Acudió una vez tras otra a tratamientos de desintoxicación para jóvenes, pero tras una breve pausa volvía a recaer con la misma fuerza que antes. Su madre y yo lo intentamos todo…


  Es obvio que le cuesta continuar.


  —¿Su muerte fue un accidente, o…?


  —Una sobredosis de esa porquería… No lo sé. Nadie lo sabrá nunca. ¿Un accidente o un exceso de desesperación y desilusión? Nunca se ha podido dar una respuesta definitiva.


  A lo mejor fue eso lo que acabó por corroer nuestro matrimonio, no quedó más que una cáscara vacía.


  —¿Así que su mujer y usted se separaron?


  —Tres años después. No había solución. Y ahora, cuando uno empieza justo a superarlo, va un periodista y lo revive todo.


  No está enfadado, solo extrañado de la nueva dirección, inesperada, que toman los acontecimientos.


  —No era mi intención revivir nada. Pero es chocante, en todo caso, que esos tres jóvenes, que estuvieron juntos un breve tiempo hace años, hayan muerto ya todos. Durante unos instantes no dice nada.


  —Sí. Es chocante. Solo espero que no pretenda airear en el periódico la desgracia de nuestra familia.


  —Solamente lo que resulte totalmente imprescindible en relación a esas dos muertes que se han producido tan recientemente.


  Después de prometerle, como de costumbre, tratar con el máximo cuidado posible la información proporcionada, me despido de Adalgeir, el padre de Ingibjörg Sigurlína Adalgeirsdóttir. Y en el momento de dejar el teléfono me doy cuenta de lo agradecido que estoy de no encontrarme en su posición.


  


  «Hola, soy Gunnar. Deja tu mensaje» son las pocas palabras que le saco al número de Gunnar Njálsson. O este hombre solo utiliza el teléfono en contadas ocasiones, o filtra las personas que quieren hablar con él. A menos que sean ambas cosas. Llamo a Oskar al hotel.


  —Sí, sí, Gunnar se pasó por aquí a mediodía a tomarse un tentempié. Volvía de Reikiavik.


  —¿Está ahí ahora?


  —No, no. Después de almorzar siguió hacia su casa.


  Miro el reloj. Con buena voluntad y suficiente destreza al volante, podría estar en Reydargerdi hacia las cinco.


  En recepción está Karólína trabajando, cantando como una sierra, y no levanta la vista cuando me pongo un café allí mismo. Jóa está en el despacho de Ásbjörn dando consejos para conseguir una mayor difusión del Vespertino en la región. Al ver a Jóa recuerdo que tengo que hacer la Pregunta del Día y mandarla a la capital con fotos, para el periódico del martes.


  Unos minutos más tarde estoy con Jóa en Rádhústorg y selecciono a cinco paseantes a los que saco respuestas a esta acuciante pregunta: «¿Juega usted a la lotería?».


  Al salir, después de enviar las respuestas, me encuentro a Ásbjörg Sigrúnardóttir y a Snúlli que entran por la puerta.


  Snúlli y Karó se hacen muchas carantoñas, y Karó y Ásbjörg se saludan con mucho afecto. Todos parecen estar felices y contentos, como si fuera el final feliz de una película de Walt Disney.


  Le doy la mano a Ásbjörg, que parece la más feliz de todos.


  Y me acude una idea a la cabeza y vuelvo a mi cuchitril. Allí busco el obituario de Sólrún Bjarkadóttir en el archivo del Matutino y compruebo el nombre completo de su padre. Sólrún era de Reikiavik, así que miro la guía de teléfonos de la capital. Luego tengo una charla con Ásbjörg en privado.


  


  La casa en que vive Gunnar Njálsson es fácil de encontrar con las indicaciones que me da Oskar en el Hotel Reydargerdi. Se encuentra al este de la población y está solitaria en mitad de una praderita amarillenta y mal vallada. Las grietas del cemento son como heridas sobre las paredes, pintadas de blanco pero llenas de cicatrices. Aquí y allá, en la parcela, hay restos oxidados de viejas máquinas, carretillas y barriles agujereados. Delante de la casa resplandece un fantástico Mercedes plateado como recordatorio de que estamos en una nueva era de crecimiento. Aparco mi cacharro al lado del cochazo, como memento[11] de que todo en este mundo es transitorio.


  Me acerco a la casa, que tiene dos plantas y un sótano que no parece habitable y se utiliza de almacén. Las escaleras que llevan a la puerta exterior están desmoronándose por las inclemencias del tiempo, que hoy parecen dispuestas a respetar el valle con un comportamiento primaveral.


  En el lugar destinado al timbre de la puerta hay un agujero en la pared de cemento del que cuelgan varios alambres eléctricos en un estado totalmente miserable. Toco a la puerta.


  Al joven que abre lo he visto antes. Estaba sentado a la mesa con Agnar Hansen cuando entré por primera vez en el Reydin, y se levantó cuando dirigí la palabra a Agnar. También estaba en el bar durante la asamblea ciudadana. Si no le hubiera visto dos veces en poco tiempo, seguramente no se me habría grabado en la memoria. Gunnar Njálsson lleva pantalones de pana marrón y camisa azul, y su aspecto es de lo más vulgar. De estatura mediana, ancho, bien afeitado y con el pelo corto, los rasgos regulares y simples, como dibujados por un niño. Las gafas redondas con montura dorada imprimen un gesto de extrañeza en el rostro.


  —Perdone la molestia —digo—. Me llamo Einar y soy del Vespertino.


  Asiente con la cabeza.


  —Sé quién es.


  —Solo quería hablar un momento con usted sobre su amigo Skarphédinn. Estoy intentando recoger información para un artículo sobre él.


  Se vuelve a los lados.


  —¿No trae a la fotógrafa? No quiero fotos.


  —No. No necesito fotos de usted. Solo información.


  Ni sonríe ni hace gesto alguno. Su indiferente recepción me recuerda a la de un funcionario.


  —¿Qué quiere saber?


  —Bueno, por ejemplo, cuándo se conocieron.


  —Nos conocimos hace cinco años.


  —¿En Akureyri?


  —No. En Reikiavik.


  No parece que tenga la menor intención de invitarme a pasar. Intento vislumbrar algo del interior de la casa a través del quicio de la puerta, pero no veo más que una sucia pared del vestíbulo.


  —¿Fue en la época en que Skarphédinn estaba en Reikiavik actuando en El Caballero de las Calles?


  —Podría ser.


  —¿Trabajaba usted también en la película?


  —No, no. Nos conocimos simplemente como es habitual en una ciudad.


  —¿Usted es de Reikiavik?


  —Sí.


  —¿Y qué les llevó a hacerse tan amigos?


  —Nos llevábamos bien.


  —¿Intereses comunes?


  —Principalmente visiones del mundo semejantes.


  —¿Cómo era la visión del mundo de Skarphédinn? No estaría muy desarrollada en esa época. No tenían más que catorce o quince años.


  Se me queda mirando fijamente. Los ojos son verdes detrás de las gafas.


  —Da igual la edad que se tenga cuando se descubre la sencilla verdad de que la vida está para gozarla.


  Yo también lo miro fijamente. Ninguno de los dos dice nada. Percibo la animosidad disfrazada de asombro en la expresión de sus ojos.


  —¿De modo que ese era el núcleo de la filosofía vital de Skarphédinn? ¿Qué la vida está para gozarla?


  Ahora asoma una sonrisa en las comisuras de la boca.


  —Complejo, ¿verdad?


  —Bueno, podría ser más complejo de lo que pueda parecer.


  Se encoje de hombros.


  —¿Cuándo se trasladó usted al norte?


  —Hace tres años.


  —¿Para estar cerca de su amigo?


  —Podemos expresarlo así. Pero dijo que estaba recogiendo información sobre él, no sobre mí. ¿O me equivoco?


  —Una cosa va con la otra. Tengo entendido que usted era su mejor y más íntimo amigo.


  —Desde mi punto de vista, él era mi mejor y más íntimo amigo.


  —¿Estaban juntos en el instituto?


  —Yo empecé allí. Luego lo dejé y ahora estudio por libre.


  —Y como suele suceder con los buenos amigos, imagino que Skarphédinn le echaría una mano con los estudios, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Tengo entendido que otras personas más gozaban de su ayuda en ese terreno.


  —Sin duda. Skarphédinn era generoso con su talento y con sus sentimientos.


  No estoy sacando mucho de esta conversación.


  —Generoso, dice. ¿Y usted le prestó su apartamento de Akureyri cuando se vino a vivir al campo?


  —Claro. Faltaría más.


  —Tiene un piso estupendo. Y encima se compró esta casa —digo, poniendo un gesto inocente y una dulce sonrisa—. Ya me gustaría a mí andar tan bien de economía como usted.


  —Compré en buen momento. En realidad los compré por una miseria.


  —Desde entonces, los tiempos han cambiado un montón. Todo ha subido sin parar. ¿La inversión ha multiplicado su valor?


  —Aquí se está bien, hay tranquilidad. Para leer y escribir. Mantengo el mismo gesto.


  —¿Escribe algo aparte de los estudios? ¿Quizás un libro?


  —Si escribo y lo que escribo es solo asunto mío.


  —Vaya —me siento medio tonto allí en la escalera—. ¿Es cierto que Skarphédinn era uno de los pocos chicos de hoy, de los de su generación, que no utilizaba teléfono móvil?


  —No quería tener móvil.


  —Exacto. Pero una vez le vi con uno en la mano.


  —No tengo ni idea.


  No mueve un músculo mientras está en el quicio de su puerta con las manos en la cintura.


  —Ejem —carraspeo, intentando pergeñar el siguiente paso.


  Se me vino directamente a los labios:


  —¿Qué cree que puede haberle pasado?


  Es como si por fin hubiera conseguido pillar a Gunnar por sorpresa.


  —A esa pregunta no sé contestar.


  —Supongo que la policía habrá hablado con usted, ¿es así?


  —Fui a hacer una breve declaración, pero en realidad no pude ayudarles mucho. Durante la Semana Santa, yo estaba en Reikiavik.


  —No el Lunes de Pascua. Asistió a la asamblea ciudadana que se celebró en el hotel.


  —Me fui el miércoles y regresé el domingo por la noche.


  —¿Viaja a menudo a Reikiavik?


  —De vez en cuando. Allí vive mi madre, que está enferma desde hace tiempo.


  —¿De modo que no tiene ni idea de quién pudo causar la muerte de su amigo?


  En sus ojos verdes destella una lucecita.


  —Las ideas no son conocimiento. No pueden serlo hasta que se confrontan con la realidad. No tiene sentido alguno adivinar en el vacío. ¿Un marido celoso? ¿Quién sabe?


  —Un marido celoso, claro. Skarphédinn se llevaba a las mujeres de calle, como suele decirse cuando no se pretende hablar de modo políticamente correcto.


  Sigue con las manos en la cintura y sin decir nada.


  Pongo en el anzuelo mi cebo de fabricación casera.


  —Tenía muchas relaciones, y a veces varias a la vez, ¿verdad?


  De nuevo empieza a dibujarse la sonrisa. Pero no dice nada.


  Me arriesgo.


  —¿Tenía una relación con la mujer del piso de debajo de su apartamento de Hólabraut?


  —Lo único que pienso decirle es que Skarphédinn no veía las relaciones humanas como obligaciones. Para él, las personas se relacionaban si le apetecía y eran responsables de sus propios deseos.


  —¿Se refiere al sexo?


  —¿No es parte de las relaciones humanas?


  —¿También el amor?


  —El amor está ligado a la sangre. Queda limitado a la familia. Fuera de la relación entre padres e hijos, el amor no es más que una ficción.


  —¿Compartía usted con Skarphédinn esa visión del mundo?


  —Gunni —se oye en el interior de la casa—. Cierra la puerta. Esto se está quedando helado.


  Gunnar mira por encima del hombro. Una chica con una toalla de baño en la cintura aparece en el vestíbulo. Se lleva un buen susto al ver una persona en la escalera, y enseguida se mete en el salón. Pero antes de que desaparezca he podido relacionar su cara con una de las acompañantes de Sólrún Bjarkadóttir en Rádhústorg.


  Gunnar Njálsson entra imperturbable en la casa y cierra la puerta sin despedirse.


  


  Son ya bastante más de las diez de la noche cuando llego a casa. Snælda me recibe encantada, lo que me viene muy bien, porque me siento un poco avergonzado de haber hecho tan largo viaje para tan pobres resultados. Así tienen que ser las mujeres. Alegrar a sus maridos, por muy inútiles que sean.


  Y sin embargo. Algo sí que hay. Alguna cosa sí que hay, coño. Estoy dándole vueltas a la idea de hablar con Ólafur Gísli y quizá compartir con él algo de eso que hay, pero me parece que no tengo mucho que aportar. Llamo a mis padres para decir hola. Mamá está mirando un reality americano sobre unas personas que intentan conseguir que echen a las demás personas de una isla desierta tropical, preferentemente a base de acostarse unos con otros por el derecho y por el revés. Los conoce a todos por su nombre y vive tan intensamente sus vicisitudes como si fueran parientes cercanos. Papá dice que hoy no ha habido mucho trabajo en el taller.


  Llamo a Gunnsa a decir hola. Aún le queda mucho que estudiar.


  A las diez y media, Asbjörg me dijo que la llamara a su casa. Lo hago al momento.


  —Todo bien —dice.


  —¿Con quién hablaste?


  —Con la madre de Sólrún.


  —¿Y qué dijiste?


  —Que era una amiga suya del Instituto de Akureyri…


  —Lo que no es una mentira demasiado gorda.


  —Un poco, sí.


  —Os conocíais.


  —Sí, claro. Más o menos. Le dije, como me pediste que hiciera, que un amigo común nuestro, Rúnar, estaba buscando el teléfono móvil de su hermano Skarphédinn. Que la búsqueda sería más fácil si supiéramos el número, pero que Rúnar lo había perdido.


  —¿Y?


  —Dijo que no tenía ni idea. Entonces le pregunté si tenía el móvil de Sólrún, que se lo acababan de enviar a Reikiavik con las otras cosas de su hija.


  —¿Y? —pregunto, en suspense.


  —Buscó en la agenda de teléfonos del móvil de Sólrún y ya.


  —¡Estupendo! —exclamo.


  Cuando me hubo leído el tan ansiado número, dice:


  —Me sentí un tanto mal después de esa conversación. La mujer se echó a llorar y dijo que si Sólrún no se hubiera ido a Akureyri detrás del niño ese, seguiría viva.


  —¿El niño ese?


  —Sí.


  —¿A quién se refería? ¿A Skarphédinn o a Rúnar?


  Se lo piensa un momento.


  —Estoy segura que a Skarphédinn. Se puso a hablar de una película en la que habían trabajado los dos como actores, Sólrún y ese al que llamó «el niño». Desde entonces, su hija no había vuelto a ser la misma nunca más.


  —¿Explicó algún otro detalle?


  —No. Y tampoco me atreví a preguntarle. Me fue imposible. Ya me estaba remordiendo la conciencia.


  —No tengas remordimientos por esto. Al contrario, es posible que hayas aportado tu granito de arena para que pueda salir a la luz la verdad sobre la muerte de esos jóvenes.


  —Eso espero —dice Ásbjörg con un suspiro.


  —¿Y qué, te apetece trabajar de periodista cuando seas mayor? Más mayor aún, quiero decir.


  Ríe en voz baja.


  —Sí, creo que he descubierto hace poco que debo llevarlo en los genes.


  


  Yo no juego a la lotería. Así habría respondido yo mismo a la Pregunta del Día, con claridad y sin ambages, lo que sin duda habría provocado una crisis en la política nacional. Pero probablemente es correcto lo que dice el anuncio de la lotería nacional: «Quien nada arriesga, nada gana». Mi especulación era que un difunto sería la única persona que no intentaría ocultar el hecho de que Skarphédinn Valgardsson tenía móvil. No necesitaría ir con cuidado. ¿Pero qué intereses estaban relacionados con ese secreto?


  Me he tranquilizado después de tanta excitación. Miro la nota en la que he escrito este número tan deseado. Luego me fumo un cigarrillo. Luego voy a lavar a Snælda en la bañera. Y yo me doy una ducha. Estos instantes eróticos son la auténtica sal de la vida.


  A media noche estoy sentado, en pijama, en el sofá del salón, enfrascado en profundos pensamientos. Estoy dándole vueltas a si irme a la cama a intentar dormir decentemente una noche después de leer unas cuantas páginas de Loftur el brujo, o…


  ¿La lotería no está para que la gente juegue?


  Como respuesta a mi pregunta cojo mi móvil y llamo al número del papel.


  Suena la llamada.


  Y suena.


  Y sigue sonando.


  Estoy a punto de colgar cuando suena un clic y una voz dice:


  —¿Sí?


  La voz está horriblemente tensa y se percibe su angustia.


  —Rúnar —digo—. Soy Einar.


  —Sí —dice tan bajo que es casi un susurro—. Vi el número y supe que eras tú. Por eso contesté.


  —¿Pasa algo? ¿Dónde estás?


  —En el piso.


  —¿En el de Skarphédinn?


  —Sí.


  —¿Contestando al móvil que no tenía? —digo, irónico.


  Silencio.


  —¿Rúnar?


  El silencio es roto por un zumbido extraño.


  —¡Rúnar! ¿Qué sucede?


  —Tengo que salir de aquí. Están…


  —¡Eh! ¡Rúnar!


  Se corta la comunicación.


  Vuelvo a llamar


  Y otra vez.


  Y otra vez más.


  Y vuelvo a jugar. Llamo una y otra vez al número de móvil propio de Rúnar. Pero sin éxito


  El teléfono al que llama esta apagado, sin servicio o fuera del área de cobertura.


  Capítulo 25


  Martes / Miércoles


  Hay tres posibilidades. El teléfono está apagado. Sin servicio. Fuera de cobertura. No son respuestas.


  Si ha apagado el móvil, ¿a qué se debe?


  Si de pronto está sin servicio, ¿a qué se debe?


  ¿Y qué es eso de que haya desaparecido la cobertura a media noche?


  ¿Pero qué clase de servicio es este?


  Tras un rato interminable de preguntas de este estilo, siempre sin respuesta posible, decido dejarme de tonterías. He estado paseando como león enjaulado y fumando, llamando cada cinco minutos. Pero ahora tengo que hacer algo con un mínimo de sentido. Agarrar al toro por los cuernos.


  Igual que en el teléfono, hay tres posibilidades: Llamar a la policía. Llamar a los padres de Rúnar. Ir en persona a su casa.


  Press one for police. Press two for parents. Press three for trouble.


  Siguiendo la costumbre de la casa, elijo el número tres. Recorro dos veces todas las ventanas. Están todas cerradas. Tengo luz encendida en todas las habitaciones. Finalmente compruebo si Snælda está tranquilamente dormida. Lo está.


  Cuando salgo pitando en el coche, pienso por una vez lo bien que estaría ser un ingenuo papagayo. O un niñito inocente que duerme en brazos de su madre.


  Demasiado tarde. Demasiado tarde.


  En vez de eso, lo mejor sería llevar una pistola en el bolsillo.


  Hacia la una de la madrugada del martes al miércoles, las calles de Akureyri están casi desiertas. Pero cuando giro para entrar en Hólabraut, un gato negro se echa encima del coche. Consigo dar un frenazo y evitarlo, y me detengo junto a unas casas más abajo de la casa de Skarphédinn, antes de Gunnar Njálsson, ahora de Rúnar. Sofoco la vieja superstición de que los gatos negros traen mala suerte y observo el edificio. Los pisos primero y segundo están a oscuras, pero por las ventanas del tercero se ve luz. El Honda negro no se ve por ninguna parte, ni hay nadie haciendo movimientos sospechosos.


  Salgo del coche y voy hacia el edificio. Llamo al timbre del tercer piso. No hay respuesta. Llamo otra vez y otra más. No hay respuesta. Machaco el timbre. Ídem. Pienso en llamar al timbre del segundo, pero no me atrevo.


  Bueno, ¿y ahora, qué?


  Vuelvo lentamente hacia mi coche y cojo el móvil, llamo a mi ayudante en el servicio de información telefónica y me dan el número de teléfono y la dirección de los padres de Rúnar Valgardsson. Viven en el barrio de Hlíd, igual que yo. Abro la guantera, saco el plano de la ciudad y busco la calle.


  Jóna Rúnarsdóttir y Valgardur Skarphédinsson[12] viven en el cuarto piso de un bloque de apartamentos bastante nuevo. Hago acopio de energía y llamo al timbre.


  No pasa mucho rato hasta que responden.


  —¿Rúnar? —pregunta una débil voz de mujer.


  —No, soy Einar, periodista del Vespertino. Perdone la molestia. Hablé por teléfono con él esta misma noche y me pareció que tenía algún problema. Ahora no lo encuentro por ningún sitio.


  La mujer respira con dificultad.


  —¿Qué está diciendo? ¿No está en el piso de Skarphédinn?


  —Estuvo allí. Pero ahora no contesta ni al teléfono ni al timbre de la puerta.


  Silencio.


  —¿Podría entrar, si no le importa?


  —Por favor.


  Suena un crujido en la puerta al abrirse. Subo. Hay dos apartamentos en el descansillo, uno a cada lado del ascensor, y la puerta de uno de ellos está abierta.


  Golpeo suavemente el marco de la puerta.


  La mujer viene a mi encuentro, lleva una bata gris de felpa sobre un camisón rosa. La cara redonda que en el entierro de su hijo mayor iba cubierta de maquillaje está ahora pálida y cubierta de finas arrugas. Bajo los ojos castaños hay ojeras oscuras. El cabello entrecano está fijado con una permanente.


  —Espero no haberla despertado —digo.


  —Casi acabo de llegar —suspira la mujer, moviendo la cabeza—. Tuve guardia en el hospital.


  Se dirige delante de mí a una cocina que está a la derecha de la puerta. Delante hay un comedor con una mesa y sillas de barrotes, pintadas de negro, y más allá un salón con muebles tapizados en color burdeos, cubiertos de toda clase de objetos de porcelana y suvenires baratos. A la izquierda de la puerta se ve un pasillo con tres puertas, todas cerradas, aunque la más cercana a donde me encuentro está abierta y da a un cuarto de baño alicatado en verde. El apartamento parece estar todo pintado en el mismo color gris mate.


  Jóna enchufa la tetera.


  —¿Le apetece un té?


  Parece extrañamente tranquila para haber recibido una inesperada visita nocturna. Pero las reacciones de las personas frente a lo inesperado son igualmente inesperadas.


  Me siento en un taburete junto a una pequeña mesa de cocina con cubierta de formica.


  —Si va a tomar usted.


  Saca dos tazas del seca platos.


  —¿Esperaba a Rúnar esta noche? ¿Por qué pensó que era él quien llamaba al timbre?


  —No lo sabía —responde—. Solo confiaba en que fuera él.


  —¿Ha tenido noticias suyas en las últimas horas?


  —Una sabe tan poco de lo que hacen los chicos cuando llegan a esa edad —dice como si no hubiera oído la pregunta—. Tenemos que estar agradecidos de que hablen con nosotros.


  La cabeza se me va a Gunnsa, y doy gracias una vez más al todopoderoso.


  —Sí, es completamente cierto. Skarphédinn se había ido de casa hacía mucho. Primero a la residencia y luego al piso de su amigo Gunnar. Supongo que usted y su marido se llevarían un disgusto cuando los polluelos dejaron el nido, ¿no?


  —Hay tantas cosas que aguantar —dice, volviéndose de espaldas a mí. Pone bolsas de té en las tazas y agarra el asa de la tetera como para calentar el agua más deprisa.


  —Skarphédinn era un joven de lo más independiente, según me han dicho quienes lo conocían.


  —Empezó a ser así con los cambios de la adolescencia.


  —¿Cuándo se fue a Reikiavik a trabajar en la película?


  —Sí, fue entonces, sí —responde suavemente.


  No digo nada.


  —Pero —añade, volviéndose hacia mí e inclinándose sobre la mesa— ahora no es él quien me preocupa, sino Rúnar.


  —Claro —balbuceo, pero me resulta extraña la forma en que cambia de tema.


  El gesto está contraído, casi endurecido, mientras me mira fijamente, con los brazos cruzados.


  —¿Por qué ha venido aquí? —pregunta entonces.


  —Porque creo que andan rondando por la ciudad unos chicos que no quieren nada bueno de Rúnar.


  —¿Y por qué intenta aparentar que eso le afecta a usted?


  La pregunta me sienta como un golpe bajo.


  —Bueno, por ejemplo, porque anteanoche vinieron a mi casa a molestarme. Según dijeron, porque no habían encontrado a Rúnar.


  El gato se ha puesto a ronronear. La mujer se da la vuelta y llena las tazas.


  —¿Quiere leche y azúcar?


  —Solo azúcar, gracias. Si tiene.


  Jóna me acerca el azucarero y una cucharilla, y pone las tazas sobre la mesa. Me doy cuenta de que tiene las uñas mordidas hasta la carne.


  Aprieta la bolsita de té con la cucharilla, mucho mucho rato.


  —¿Por qué fueron a por usted?


  —Bueno, en realidad no lo sé —respondo mientras revuelvo el azúcar con la cucharilla—. Son unos tipos absolutamente chiflados. Drogados, la mayor parte del tiempo. Y pueden ser peligrosos.


  —Vinieron aquí a buscar a Rúnar esa misma noche. ¿Por qué le persiguen?


  —No sé qué responderle. Tendrá que preguntarle a él. O a ellos.


  —¿Tiene algo que ver con su hermano?


  —No estoy seguro. Podría ser.


  Se queda mirando al infinito.


  —¿No han venido por aquí esta noche?


  —Acabo de llegar a casa. Mi marido no responde al timbre de la puerta.


  El silencio se extiende sobre la mesa de la cocina durante unos minutos. Sorbemos el té, que tiene un relajante sabor a limón.


  Rompo el silencio.


  —¿A qué se dedica su esposo?


  Levanta la mirada.


  —Es inválido. Está enfermo.


  —¿De modo que usted trabaja asistiendo enfermos y vuelve a casa para dedicarse a la misma actividad?


  Jóna no dice nada.


  —¿Y a qué se dedicaba antes de enfermar?


  —Era farmacéutico.


  —Y usted, enfermera. ¿Se conocieron quizás en la universidad?


  Levanta la taza como para decir que sí, y bebe un sorbo.


  Me aburro de marear la perdiz.


  —¿Dónde cree que puede estar Rúnar?


  —¿No podría estar en el apartamento de Hólabraut?


  —Es una posibilidad. Pero no contesta al timbre ni al teléfono.


  —Podría estar durmiendo.


  —No me parece muy probable. Estaba muy nervioso cuando hablé con él hace como una hora.


  —Tengo el presentimiento —dice tras una breve reflexión, mirándome a los ojos— que Rúnar está perfectamente —y luego añade—: Se recoge lo que se siembra.


  —¿Eso se refería a su hermano?


  No responde, pero una tensión impenetrable se ha añadido a la dureza de su gesto.


  —¿No deberíamos llamar a la policía? —digo, y oigo abrirse una puerta en el pasillo.


  —No es asunto suyo. Debería irse a su casa a dormir. Eso es lo que voy a hacer yo ahora mismo. Mis días son largos y mis noches cortas.


  Se pone de pie al lado de la mesa.


  Yo hago lo mismo.


  —Muchas gracias por preocuparse por el chico —dice deprisa, y me señala la puerta.


  Al ir hacia la salida aparece Valgardur Skarphédinsson dirigiéndose hacia nosotros, lleva un pijama azul de rayas, que le cuelga como la ropa en la cuerda de tender. El espeso cabello está desordenado y los oscuros pelos de su barba disfrutan de una tregua de la maquinilla. Camina lentísimo, y los rasgos del rostro esculpido están flácidos y sin vida. Los ojos, que en el entierro iban cubiertos por gafas negras de sol, son azules y apagados. Es como si no nos viera.


  Mientras me empuja hacia la puerta, su esposa le dice:


  —Anda, Valli. Tienes que seguir en la cama.


  


  Después de la extraña visita a los padres de Skarphédinn y Rúnar, comprendo mejor por qué sus hijos decidieran marcharse de casa a la primera oportunidad. No puede decirse que reine allí la alegría.


  Hacia las tres y media he recorrido la mayor parte de la ciudad, llamando en breves intervalos a los dos números de móvil. Entonces decido que no se puede hacer más y me pongo camino a casa. Todo está en perfecta calma cuando llego. Antes de entrar hago un último intento.


  Y ahora responde el teléfono de Skarphédinn.


  —¿Einar? —pregunta Rúnar en voz baja.


  —¿Dónde estás?


  Tarda en responder.


  —En el vertedero —dice, aún más bajo.


  —¿Te refieres al vertedero de residuos metálicos?


  Calla.


  —¿Qué haces ahí?


  —Sabía que aquí no me buscarían.


  —Espérame ahí. No te muevas. Estoy en camino.


  Y en ese momento se apaga mi teléfono, o queda fuera de servicio o sin cobertura.


  


  La noche es fría y desapacible cuando bajo del coche delante del portón, cerrado con llave y candado, que da acceso a la recepción de residuos metálicos de Krossanes.


  Tengo el coche en marcha, enciendo y apago tres veces los faros y me acerco a la valla. Al poco aparece un joven de anchos hombros saliendo de la oscuridad, vestido con unos vaqueros azules y una cazadora negra de cuero. Durante unos segundos, Rúnar se queda silencioso e inmóvil delante del portón. Luego trepa a uno de los barrotes y salta la verja con agilidad. Tiembla de arriba abajo, de frío o de prolongado miedo.


  —Habrías podido encontrar un escondite más accesible —digo, le pongo un brazo sobre los hombros y le llevo hasta el coche.


  Camina en silencio, como un niño bien educado.


  Una vez sentados en el coche, cojo un cigarrillo.


  —Yo también quería… —empieza Rúnar.


  —¿Qué? —pregunto, bajo el cristal y echo fuera el humo.


  —Si ellos… Si ellos me encuentran y me matan…


  Calla.


  —¿Intentas decirme que si sucediera eso, querías morir en el mismo sitio que tu hermano?


  Rúnar asiente con la cabeza y mira, enfrente, hacia los montones de objetos de metal oxidado, desperdicios y neumáticos.


  Salgo de aquel lugar.


  —¿Qué sucedió después de nuestra conversación de antes?


  —Estuvieron toda la noche viniendo, llamando por teléfono y tocando al timbre como unos cabrones…


  —¿Te refieres a Aggi y sus compinches, los de Reydargerdi?


  —Sí. No los dejé entrar y les amenacé con denunciarlos a la policía…


  —¿Y?


  —Dijeron que no tenía valor para hacerlo.


  —¿Y por qué no lo hiciste?


  Vacila.


  —Tengo mis motivos.


  —¿Qué no piensas decirme?


  No dice nada.


  —Vale. ¿Y luego?


  —Sabía que esperarían el tiempo que hiciera falta hasta que saliera. Alguna vez tendría que salir… Llamé al móvil de Osp, la del piso de abajo, y la desperté. Me dejó entrar en su casa y me descolgué hasta el patio trasero por la ventana de su cuarto.


  —Cuando llegué allí hacia la una no se les veía por ningún sitio cerca de la casa —digo.


  —Le pedí a Osp que esperase media hora después de que yo me hubiera ido, y que luego le dijera a su padre que había unos tíos raros rondando la casa.


  En su agraciado rostro se dibujó una débil sonrisa.


  —Luego la llamé y ella me dijo que su padre se había llevado un buen susto y se puso hecho un basilisco. Bajó hecho una fiera y les dijo de todo. Osp me contó que se largaron a todo correr.


  —¿Y tú te dedicaste a caminar hasta llegar al vertedero?


  —Cogí un taxi y fui hasta Gleárbrú. Vine caminando desde allí.


  —¿Y por qué no te fuiste a casa de tus padres?


  Ruñar me mira con un gesto enormemente serio.


  —No podía hacer eso.


  —¿Quieres decir que no podías seguir dependiendo de ellos?


  Aparta la mirada.


  —Rúnar, ¿qué querían de ti?


  Calla.


  Sigue en silencio.


  —A mí me dijeron que querían darte una lección por haberles denunciado a la policía.


  Rúnar se encoge de hombros.


  —¿Pero ese no es el motivo?


  No hay reacción.


  —Además, no fuiste tú quien habló de ellos a la policía. Fue otro, u otros, quienes lo hicieron. Tú no estuviste en el party. Oficialmente, quiero decir. ¿Querías evitar que te interrogaran como a los demás asistentes al party?


  Vuelve a encogerse de hombros.


  Paro el coche delante de mi casa, apago el motor y me vuelvo hacia él.


  —Van detrás de ti porque quieren hacerse con el móvil de Skarphédinn.


  Mi frase no tiene signos de interrogación. Pero responde en voz baja:


  —Sí.


  —¿Y por qué no les das el teléfono y ya?


  Tras un breve silencio, responde:


  —Ese móvil no es suyo. Es mío.


  —¿Ha sido siempre tuyo? ¿O quieres decir que es tuyo ahora, después de la muerte de Skarphédinn?


  —Las dos cosas.


  —¿Y eso cómo es?


  Mira a su alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  —En mi casa. Vivo aquí con mi señora.


  Parece desorientado.


  —Puedes estar tranquilo. Aquí no vendrán —digo—. Aquí no vendrán en una temporada, te lo aseguro.


  


  Es día claro cuando consigo que Rúnar Valgardsson se acueste por fin, en el dormitorio de en medio. Yo encargué una pizza e intenté charlar con él. Intente que me dijera algo más. Pero se puso de pie de un salto y se dedicó a recorrer el piso como un león enjaulado. Intenté que llamara a su madre para decirle que no había ningún problema. Dijo que no quería molestarla. Que necesitaba dormir. A mí me resulta difícil imaginar que pueda dormir en una situación como esta. Yo soy incapaz de pegar ojo cuando no va todo bien con mi Gunnsa. Pero ¿qué sé yo de lo que les pasa por la cabeza a otras personas?


  Van a dar las nueve de la mañana. Estoy completamente agotado de cansancio y tensión nerviosa, igual que mi invitado. Sin embargo, he aguantado tres cuartos de hora para estar seguro de que había cogido el sueño. Me acerqué a la habitación y pegué el oído a la puerta. La respiración pausada y regular me indica que puedo abrir sin problema. Está acostado en posición fetal tapado con el edredón y profundamente dormido; duerme, diríamos, el sueño de los justos.


  El brazo izquierdo está por encima del edredón, desnudo. Está cubierto de cicatrices y cortes, algunas de las cuales parecen recientes. He leído que algunos jóvenes se autolesionan de esa forma con frecuencia cada vez mayor. Soy absolutamente incapaz de comprender qué clase de sufrimiento les lleva a hacer algo así.


  Los vaqueros están colocados encima de una silla, y en el respaldo cuelga la cazadora. Meto las manos en los bolsillos. Cada una encuentra un móvil. Vuelvo a salir en silencio y cierro la puerta con mucho cuidado.


  Ya en el salón, me siento en el sofá y observo aquellas genialidades de la técnica. A un lado, la funda de cuero marrón floreado que vi en manos de Skarphédinn Valgardsson hace menos de un mes. Al otro lado una funda negra normal y corriente. Dejo este último móvil en la mesita del tresillo y repaso la agenda del primero. Hay diversos nombres, entre ellos Mamá, Solía, Skarpi, Einar peri…


  «Qué raro, —pienso—. ¿Por qué iba a incluir en la agenda su propio número de teléfono, por muy secreto que fuera? Y yo no le di mi número de móvil».


  Cojo el móvil de la funda negra. Se me ha venido a la cabeza la idea de que Rúnar ha sido más listo de lo que puede parecer. Ha cambiado de funda los móviles.


  Si alguien le arrebata el móvil marrón, se encontrará con el que no es.


  Dejo ese móvil a un lado de la mesa y me concentro en el otro. No hay agenda. Las llamadas entrantes y salientes han sido borradas. Compruebo los mensajes. Lo mismo. Todo vacío.


  ¿A qué viene esto? ¿Por qué era tan secreto este móvil? ¿Por qué parece tan deseable que todo un ejército de imbéciles descerebrados anden buscándolo y amenazando para conseguirlo?


  La mente está a cien pero no tiene dónde agarrarse. El cansancio es como un muro que me separa de mi objetivo.


  Me levanto, voy a la cocina y me caliento café. Luego me enciendo un pitillo y vuelvo a sentarme en el sofá. No entiendo mucho de móviles. Ahora me arrepiento. Maldito conservadurismo, maldita obcecación, maldita estrechez de miras la mía.


  «Piensa con claridad, —me digo a mí mismo—. Piensa con claridad».


  Pero mi mente no obedece.


  Me pongo a trastear con los botones. Vale. Aquí dice: «Mensajes. —Nada—. Agenda telefónica. —Nada—. Modo». ¿Qué coño es eso? Intento ver qué hay allí. Aparecen opciones de conferencia, algo que se llama «exterior», algo llamado «normal» y «silencioso». Ahí no hay nada. Luego pone: «Ajustes». Hay diversas opciones, como «despertador», «ajuste de fecha» y «hora», «ajustes del teléfono», «ajustes de llamada», «ajustes de conexión», «seguridad». Intento entrar en todas esas cosas. Nada. Llego entonces a «Juegos». Aquí puedo elegir entre «juegos», «juegos en línea» y «más ajustes». Siempre esos malditos ajustes. Pero no son los ajustes correctos. Son una mierda de ajustes inútiles.


  Luego está la calculadora. Con ella puedo sumar y restar y multiplicar y dividir y cambiar entre divisas y Dios sabe qué más. Muchas gracias. Pero por fin me toca el gordo: «Notas».


  ¿O acabo de perder el gordo?


  En esta sección del teléfono están indicados todos los días hasta hace mucho tiempo. El más reciente es el mismo día en que murió Skarphédinn. Pero son misteriosos e incomprensibles ristras de números y letras.


  Se me caen los brazos. No me queda ni una gota de combustible. Tengo que irme a dormir. Tengo que llenar el depósito.


  Antes de acostarme a descansar, llamo a la oficina y le digo a Ásbjörn que estoy indispuesto. Luego entro otra vez de puntillas en el dormitorio de Rúnar y dejo los móviles en los bolsillos de su cazadora de cuero. Pero no antes de sacar la tarjeta del móvil de Skarphédinn.


  Meto la tarjeta debajo de la almohada. Y me quedo frito al instante.


  


  Doy un respingo con un furioso chillido de la señora, que hace horas que no recibe su servicio Matutino normal y natural. Son casi las cuatro de la tarde. Me levanto al instante y atiendo a las necesidades de Snælda. En esta casa, la lucha por la igualdad de derechos no ha llegado muy lejos, y se detiene en la norma Las señoras primero. Pese a que solo he dormido seis horas, me encuentro bien descansado.


  Rúnar Valgardsson se ha largado. En la mesa del comedor hay una nota que dice: «Gracias por tu ayuda».


  Después de tomarme un café y un pastelillo viejo glaseado que estaba escondido en la nevera, estoy listo para hacerme a la mar. O eso creo.


  Cojo mi móvil, le quito la tarjeta y meto la del móvil de Skarphédinn.


  Las series de letras y números de la sección de notas siguen representando un misterio insoluble. No voy ni adelante ni atrás.


  Enfadado, dejo el móvil en la mesa del salón con un golpe, y me pongo en pie. Abro la ventana del jardín y me fumo un pito. Vuelvo a cerrar, entro en el dormitorio y abro la jaula de Snælda. Está encantada de su libertad y se va volando al salón a instalarse en la barra de la cortina.


  Estoy en mitad del salón y dejo mis ojos vagar por la librería, las filas de discos y el televisor. Pero estoy tan absorto pensando en otra cosa que todo aquello no llega a mi retina. La memoria a corto plazo está peleando con la memoria a largo plazo. En algún lugar de las tinieblas está despertando una imagen borrosa.


  Me dejo caer en el sofá y me enciendo otro pito más. Cojo el mando a distancia y compruebo lo que hay en la televisión. Nada.


  Y entonces, la respuesta clava sus ojos en mí. La caja de El Caballero de las Calles está sobre el televisor con la portada hacia delante.


  Aprieto enseguida el play del video y avanzo hasta la primera escena en que el grupo de jóvenes, bajo la dirección del héroe de las clases populares a bordo de su ciclomotor, papel interpretado por Skarphédinn Valgardsson, ponen en práctica su medio de comunicación cifrado. Cuando se hizo la película no existían los móviles, desde luego, y la palabra «código» tampoco era habitual, excepto quizá para genetistas como Kári Stefánsson. En esa época, los mensajes se enviaban manuscritos. Recuerdo ese sistema en los libros juveniles que leí en mi infancia. En la película, el código consiste en que cuando hay que decir algo con letras, se utilizan números, y viceversa, en orden alfabético y orden numérico. La primera letra, A, es sustituida por el número 1, laB por el 2, laC es tres, laD el 4 y así sucesivamente, letra a letra. Números y series de números se escriben con letras siguiendo el mismo método.


  Vaya, vaya, me digo mentalmente, qué chulo que soy, aunque el misterio no podría ser más simple.


  Cojo el móvil, papel y bolígrafo y voy pasando día a día a día, letra a letra a letra, número a número a número, semanas y un mes entero en la vida de Skarphédinn Valgardsson registrados en el teléfono móvil.


  Justo antes de la media noche creo que he terminado.


  Hago una prueba al azar. Marco en mi teléfono fijo una serie de números tomada de una de las entradas, que debería ser el número de móvil de la persona correspondiente.


  —Diga —responde la voz cabreada y borracha de sueño de Asgeir Eyvindarson.


  Cuelgo.


  Capítulo 26


  Miércoles


  
    ALERTÓ DE SU PROPIO ASESINATO


    Un mensaje de móvil enviado por una joven belga de dieciocho años de edad a su padre antes de que la asesinaran condujo a la detención del asesino. El padre de la muchacha estaba de viaje cuando esta fue asesinada, y no vio el mensaje hasta el día siguiente. En él, la muchacha le decía que la amante de su padre iba a matarla. El padre se puso inmediatamente en contacto con la policía, que detuvo a la mujer…

  


  Vaya si fue fácil ese caso criminal, pienso mientras leo la noticia en un periódico. Todo está en los móviles. Pero mi caso no es en absoluto tan simple ni tan fácil.


  Existen muchas posibilidades. Más aún teniendo en cuenta lo popular y simpático que se consideraba al difunto. ¿El marido celoso del piso de abajo? ¿Una estudiante de bachillerato enamorada que recibió calabazas? ¿Un honorable hombre de negocios que quería quitarse de encima problemas en su vida personal y profesional y destruir sus propias huellas? ¿Cobradores que se pasaron al apretar tuercas? ¿Yonkies desesperados?


  Desde luego, hay mucho donde elegir.


  Para complicar las cosas un poco llamo al locutor de la radio de Akureyri. Le digo que oí su programa el sábado anterior al Domingo de Ramos y que en él puso, a petición de un oyente, la canción Season of the Witch, para Skarphédinn y los chicos del grupo de teatro del Instituto de Akureyri.


  —Sí, ¿y? —pregunta.


  —Estaba pensando si podrías decirme quién hizo la petición de esa canción. ¿Lo tenéis quizá registrado en el ordenador o algo por el estilo?


  —Para eso no necesito ordenador —responde—. Si el chico ese no hubiera desaparecido unos días después y no lo hubieran encontrado muerto, me habría olvidado, claro. Pero lo recuerdo.


  —¿Y? —pregunto.


  —Fue un tío el que llamó. Dijo llamarse Gunnar.


  En el principio fue la petición del oyente.


  Salgo de mis pensamientos sobresaltado cuando Ásbjörn aparece feliz y contento en mi cuchitril. Ha estado de buen humor los últimos días, lo que se ha manifestado más de una vez en espantosos chistes malos y bromas pesadas. Así que se trata de intentar recuperar una vieja sonrisa, hacer un esfuerzo para levantar los lados de la boca y mostrarse tan contento como él.


  —Vaya, Einar —dice—. ¿Sabes el del cura y el bautizado?


  «Ay, —pienso—. Ay, ay, ay».


  —No, Ásbjörn. De verdad que no lo sé. ¿Por qué crees que iba a saberlo?


  —Bueno, porque aún no te lo he contado, claro.


  —¿Y vas a hacerlo ahora mismito?


  —Ahora mismito, sí —dice con la cara resplandeciente—. Había un cura que tenía que bautizar a un niño muy tarde, tanto que ya tenía tres años. El niño estaba tranquilísimo y no lloraba ni chillaba como suelen hacer los recién nacidos. El cura se quedó encantado con su comportamiento y se le ocurrió decir que a lo mejor no se debería bautizar a los niños hasta que fueran capaces de comprender cabalmente el sentido de la ceremonia. Llegó el momento de echar el agua al niño. El chavalito miró enfadado al cura y dijo: ¿me salpicas, canalla? Jejejejeje.


  Ásbjörn me mira expectante.


  —Jajá —con eso basta—. Qué raro que no lo haya oído nunca, con lo divertidísimo que es.


  —Me lo contó Oligísli. Es un auténtico arsenal de estos chistes tan geniales.


  —¡Qué estupendo! —digo, serio como una tumba—. Es magnífico que os dediquéis a preservar nuestra antigua tradición de chistes.


  Ahora desaparece del rostro de Ásbjörn el toque de alegría y la preocupación asoma a sus ojos.


  —Hay una cosa, Einar, que tenemos que hablar.


  —¿Solo una?


  —Y es que en los últimos tiempos se ha reducido mucho la cantidad de informaciones, artículos y entrevistas de Akureyri en las páginas del periódico.


  —Pero la Pregunta del Día aparece todas las semanas —digo entre dientes.


  Como si no le hubiera dicho nada.


  —En realidad no es asunto mío, excepto porque se está produciendo un descenso paulatino de las ventas. Lo he comprobado en los quioscos.


  —Sabes que estoy dedicado a unos asuntos bien grandes, que producirán un gran aumento de ventas en cuanto se publiquen.


  —Sí, cuando se publiquen. Ese es el problema. Óligísli me dice que la investigación apenas avanza.


  —Bueno, en cambio, yo tengo la sensación de que dentro de poco va a aparecer alguna solución.


  —¿Tienes tú algo nuevo?


  —Todavía no, pero espero que pronto.


  Se mueve nervioso.


  —No te olvides de informar a Óligísli de todo lo que afecte al caso. Eso es lo acordado, ¿no?


  Asiento con la cabeza.


  —Pero ya que estás tan ocupado con eso y que Jóa me está ayudando, he redactado yo mismo algunas noticias —me entrega tres hojas de papel, impresas. En ellas se habla de proyectos de infraestructura viaria, de una reunión de ciudades hermanadas y del pronóstico de un incremento en el número de turistas durante el verano en la región del norte.


  —Magnífico —digo—. De momento, las ventas están salvadas.


  —Pero tienes que firmar tú este material. Trausti no toleraría jamás que yo enviara noticias desde aquí.


  Con ello quedan sellados mi fama y mi porvenir en el oficio.


  Ahora tengo que ir al asunto.


  Skarphédinn Valgardsson no anotó en las notas de su móvil el nombre del que le quitó de en medio. Ni tampoco sus últimos minutos en la tierra, con detalle. Pero anotó bastantes datos. Solo tengo que buscar información complementaria para que los indicios se conviertas en pruebas.


  Tengo que conseguir esa información de un joven dominado por la desesperación.


  


  —Me robaste la tarjeta del móvil.


  Rúnar está sentado enfrente de mí en el supersalón de Gunnar Njálsson en Hólabraut. Estoy empapado, después de toparme con un tormentoso aguacero norteño. Ahora azota los cristales y atruena en el tejado, ofreciendo a nuestra espinosa conversación un sombrío acompañamiento. Y es bueno para las plantas.


  —La tarjeta no era tuya, sino de Skarphédinn.


  Baja la cabeza.


  —¿Por qué hizo que le compraras tú el teléfono y la tarjeta?


  No dice nada.


  —Pues porque —me respondo yo mismo— quería tenerlo todo bien seguro. El teléfono era su libro de contabilidad. No estaba registrado a su nombre, de modo que siempre podía decir que el teléfono y el número eran tuyos. Te hizo parcialmente corresponsable.


  Rúnar levanta los ojos.


  —No es solo la contabilidad de las mujeres que ligó y cosas por el estilo. Es una contabilidad muchísimo más peligrosa. Para bastante gente.


  El gesto de obstinación desaparece, sustituido por el asombro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conseguí descifrar el código en que está escrito el diario.


  —¿Cómo? Yo no lo he conseguido nunca. Nunca me he aclarado con todas esas letras y números.


  —La solución estaba en una vieja película para adolescentes.


  Me mira fijamente.


  —En la vieja película para adolescentes que me prestaste.


  —¿En El Caballero de las Calles? ¿Cómo es posible? Yo no la he vuelto a ver desde que era pequeño.


  Y le explico el código que permite el acceso a la amplísima red comercial de medicamentos y estupefacientes de su hermano.


  —Querido Rúnar —digo, con toda la prudencia y cordialidad de que soy capaz.


  Se pone a temblar y tiritar.


  —Rúnar, ya se ha acabado.


  Sacude la cabeza.


  —Alégrate —continúo—. Ahora podrás respirar mejor. Esas rapaces que están persiguiéndote para robarte el teléfono tendrán ahora otra cosa en que pensar. Aunque en realidad no son más que simples chorlitos que se las dan de rapaces. El rey de las aves es otro.


  La tensión nerviosa hace que se produzcan como olas en su rostro liso e infantil.


  —El dueño de este piso en el que vives ahora.


  Asiente lentamente con la cabeza.


  —¿Por qué me dirigiste hacia él? ¿Por qué me pusiste en su pista?


  Rúnar tamborilea con dedos temblorosos los azulejos de la mesa del salón.


  —¿Querías que le cogieran?


  Levanta los ojos. Los ojos son razones.


  —Cuando nos encontramos en la calle, el día del entierro de Sólrún, era lo que sentía más dentro de mí. Los odiaba, a él y a Skarpi.


  —¿Por lo que le hicieron a Sólrún? ¿Con la droga?


  —Yo no podía pensar con claridad. No tenía…


  —Claro que sí. Tenías que hacerlo. Y por eso lo hiciste.


  Las lágrimas le corren por las mejillas como la lluvia por los cristales de la ventana a su espalda.


  —¿Cómo empezó todo esto?


  Sorbe por la nariz.


  —Empezó en Reikiavik, ¿verdad? Cuando Skarpi se fue allí a protagonizar El Caballero de las Calles.


  Rúnar se yergue.


  —Sí. Empezó allí. Yo no había cumplido aún los diez años, pero lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Skarpi volvió convertido en otra persona. Era como si hubiera decidido convertirse en otra persona.


  —¿En qué clase de persona?


  —En una persona que hace lo que quiere. Que consigue que los demás hagan lo que él quiere.


  —¿Se enganchó a las drogas?


  Sacude la cabeza.


  —Skarpi nunca tomaba drogas. Nunca bebía. Ni fumaba.


  —¿El buen ejemplo para los demás? ¿El guía admirado por todos?


  —No quería hacer nada que le pudiese debilitar. Nada podía ser un obstáculo para convertirse en quién quería ser.


  Se me viene a la cabeza el recuerdo del doctor Karl Hjartarson y el Narcissistic personality disorder. En su momento no me llamó la atención, pero ahora sí. Dijo que este trastorno de la personalidad conduce a la amoralidad y la indiferencia moral, da lugar a ideas erróneas sobre la naturaleza del éxito, el poder y el genio. «Recientemente, un estudiante inglés de bachillerato, alumno muy inteligente, fue declarado culpable del asesinato de sus padres, que le habían tenido siempre en palmitas», me dijo Karl a continuación. Los padres adoraban al hijo, pero se permitieron reñirle por su falta de responsabilidad con el dinero y mostraron su desagrado por la novia que había elegido. Golpeó a sus padres con un martillo hasta matarlos, y los apuñaló veinte o treinta veces con un cuchillo de cocina, hasta el punto de que los cuerpos estaban prácticamente irreconocibles cuando los descubrieron seis semanas después. Entretanto, él se había ido a un largo viaje al extranjero, con su novia, a costa de sus difuntos padres, y tenía intención de matricularse en Medicina en la universidad a su regreso. «En vez de eso, fue condenado a prisión perpetua, y se le diagnosticó NPD. Todos creían que era un joven normal y prometedor», me contó el médico.


  —Anoche fui a tu casa —le digo a Rúnar—. Tu padre es adicto a los medicamentos, ¿no es cierto?


  Baja la mirada.


  —Papá es un pobre desgraciado. Un desgraciado y un yonqui.


  —Trabajaba de farmacéutico antes de enfermar. ¿Antes de caer preso de sus propias medicinas?


  Rúnar calla.


  —No era un ejemplo que Skarphédinn pudiera admirar. Era un infierno del que tenía que defenderse. ¿Crees que tu hermano se convirtió por ese motivo en la persona en la que se convirtió?


  —No lo sé. Pero las cosas que conoció en la capital le convencieron de que podía dirigir a la gente como quisiera a base de debilitarlos. Así podía lograr todo lo que quisiera.


  —¿Y conoció a otro que pensaba como él? ¿Gunnar Njálsson?


  —Sí.


  —Y Skarpi animó a Gunnar a venirse a vivir al norte. Los dos se harían ricos y poderosos, ¿no? Dominarían a los jóvenes de Akureyri e incluso también a los adultos.


  —Sí.


  —Y luego extendieron los límites al este. El mercado creció. La globalización y todo eso.


  No responde; claro que no le he preguntado nada.


  —Skarphédinn anotaba la mayoría de sus hazañas en el móvil. Pero ¿te lo contaba a ti, además? ¿Sabías cómo se iba desarrollando todo?


  —Desde el principio mismo. Empezó a robar medicinas de papá y a venderlas. Visitaba a mamá en el hospital y robaba allí. Y mamá…


  —Tu madre quedó atrapada en la red. Bien sujeta entre el abuso de medicinas de tu padre y luego el del hijo, que abusaba de ellas también, aunque de otra forma. Y tenía que cubrirles a los dos.


  Se le humedecen los ojos.


  —Mamá no podía… Pero luego, Skarpi empezó a buscar las medicinas en muchos más sitios, porque…


  —Necesitaba más cantidad y mayor variedad. ¿Gunnar iba a Reikiavik con regularidad a buscarla?


  Rúnar asiente con la cabeza.


  —Tus padres lo perdieron todo hace diez o quince años. ¿Fue por la adicción de tu padre?


  —Sí.


  —¿Y Skarphédinn quería ayudarles con el dinero que sacaba de ese negocio de muerte? ¿Para qué lo mismo que los había arruinado sirviera para darles una nueva vida?


  —Mamá se negaba a aceptar nada de él. Tenían unas peleas tremendas. Ella le llamaba envenenador.


  —¿Skarpi te lo contaba todo, por regla general? ¿Con plena confianza?


  —Sí. A veces me contaba demasiado.


  —¿Siempre estuvisteis muy próximos?


  —Tan próximos como pueden llegar a estarlo dos personas. Era buenísimo conmigo. Hacía por mí todo lo que podía. Eso no cambió nunca.


  —¿Era un modelo para ti? ¿Un hermano mayor y un protector, al mismo tiempo?


  Las lágrimas vuelven a asomar a los ojos de Rúnar.


  —Sí. Eso es lo que era. Exactamente eso.


  Pienso que es fácil imaginarse el sufrimiento de su madre con tantas desgracias.


  —¿Hasta qué…?


  —Hasta que… Solla… hasta que Sólrún…


  Se echa a llorar.


  Me levanto, me acerco a Rúnar y le cojo por los hombros.


  —Se conocieron en la filmación de la película —digo—. Sólrún se enamoró de Skarphédinn. Se enamoró perdidamente. Él salía con ella, pero no solo con ella, también con la actriz protagonista. Él las metió a las dos en la droga. Una vivió más tiempo que la otra. Pero ambas están muertas.


  Está sacudido por los sollozos.


  —Sólrún nunca consiguió superar el enamoramiento. Nunca consiguió superar el rechazo y se aferró a la esperanza. Pero también ella había caído en manos de la droga. Se vino al norte, se matriculó en el Instituto de Akureyri e hizo todo lo posible para poder estar cerca de Skarphédinn. ¿Qué pasó luego?


  Vuelvo a sentarme en la silla enfrente de él, y le dejo llorar un rato. En realidad, creo que conozco esa historia. En sus rasgos principales conozco su desarrollo. Los hilos se han ido enlazando en varias direcciones, poco a poco, despacio, con seguridad. Solo falta el final de la historia.


  —Solla tenía que ser mi novia —exclama Rúnar de repente—. Fue Skarpi quien nos presentó, quería que estuviésemos juntos.


  —¿Para librarse él por fin de ella?


  Me mira con los ojos arrasados en lágrimas.


  —Quizá —y tras un breve silencio, añade—: Quizá quería hacerme un favor. Prefiero pensar eso.


  —¿Crees que ella estaba tanto contigo para poder estar cerca de él?


  El dolor de la voz es desgarrador cuando responde:


  —Quizá.


  —Pero quizás estaba contigo porque estaba enamorada de ti. Quizá. También tienes que pensar eso, Rúnar.


  Calla y sorbe por la nariz.


  —Creo —le digo— que el desencadenante de todo lo sucedido desde entonces fue la muerte de Ásdís Björk Gudmundsdóttir. La mujer que cayó al Vestrijokulsá. ¿No es así?


  De nuevo, baja la mirada. Luego dice:


  —Skarpi nunca había hecho nada así. Vendía droga a quien quería consumirla. Decía que no hacía más que ayudar a la gente a crearse su propio infierno personal. Las doblegaba ante su poder, pero de forma totalmente voluntaria.


  —Eso es cuestión de opiniones —digo—. Una autojustificación. Pero no sin cierta lógica. Tu hermano parecía un hombre que acomodaba sus opiniones según las necesidades. Como si se divirtiera confundiendo a la gente, borrando pistas, cambiando de máscara. Eso era una clave de su poder sobre los demás. El yelmo del terror. Pero bueno, vale, continúa.


  —Ya había tenido tratos con Ásgeir; o negocios. Por la mujer. Y… No, es demasiado horrible… Yo…


  Es como si estuviera a punto de hundirse otra vez.


  —No es necesario que sigas, Rúnar. Está todo en el móvil —le interrumpo—. Ásgeir recurrió a Skarphédinn. Estaba harto ya de su mujer y de sus obstáculos, pues la empresa había entrado en un callejón sin salida. Acordaron la mejor manera de solucionar el asunto sin que nadie resultara sospechoso. Y no resultó muy difícil, habida cuenta de los antecedentes de Ásdís Björk. Skarphédinn preparó el cóctel de medicamentos y Ásgeir se lo administró, y seguramente no tuvo que empujarla muy fuerte para que cayera por la borda. A cambio, hubo una sustanciosa gratificación económica que fue a parar directamente al bolsillo de Skarphédinn y que se disfrazó como apoyo económico a la representación de Loftur el brujo. Cinco millones, según la contabilidad. Ásgeir no tardaría mucho en recuperarlos con la venta de la empresa; y mucho más que esos cinco millones.


  —Esa función era el sueño de Skarpi. Tenía muchas ganas de interpretar ese papel. Casi no habló de otra cosa durante semanas enteras.


  —¿Por qué? —pregunto, aunque imagino la respuesta.


  —No lo sé del todo, pero una vez me dijo: «Lo que hace Loftur con la magia antigua lo hago yo con la magia moderna. Si viviera ahora entre nosotros, haría exactamente lo mismo que hago yo. Somos hombres que se convierten en dioses durante su propia existencia».


  —¿Y que se destruyen, uno y otro?


  Aparta los ojos.


  —Ahora quieren que sea yo el protagonista.


  —¿Qué interpretes a Loftur?


  —¿Crees que debería aceptar?


  —Sería bastante irónico —respondo. Y añado, tras breve reflexión—: incluso la consecución de alguna especie de justicia.


  Rúnar calla.


  —¿Qué pasó después?


  —¡Fue un asesinato! —exclama en voz muy alta mientras golpea la mesa con los puños—. ¡Participó en un asesinato a sangre fría!


  «Sí, fue un asesinato, pienso. Un asesinato con toda la sangre fría que puede correr por las venas de nadie».


  —¿No es todo posible si la recompensa es suficientemente alta?


  —No quiso escucharme —continúa Rúnar, que parece completamente dominado por una justa furia—. Le dije que tenía que parar. Y se limitó a responder: yo estoy por encima de las leyes. «Yo decido lo que hago. Otros deciden lo que hacen ellos». Me puse… me puse tan furioso que me eché encima de él. Pero se limitó a reír y a darme palmaditas como si no fuera más que un cachorrito.


  —En el diario del móvil se puede leer que gozaba con la tensión nerviosa. ¿La tensión del peligro?


  Rúnar me mira extrañado.


  —Exactamente. Eso exactamente. Gozaba con el peligro. Gozaba comprobando hasta dónde podía llegar. Daba lo mismo quién tuviera delante.


  —Pone también que le contaste a vuestra madre lo que había hecho.


  No dice nada.


  —Y que ella se volvió loca de pena y de furia.


  —Dijo que Skarpi había sobrepasado todos los límites. Había perdido todo contacto con la realidad. Ella no había parido hijos para que les quitaran la vida a otras personas. Él se limitó a reírse de ella, igual que de mí.


  —Esa noche, la noche del miércoles al Jueves Santo, tú fuiste con él a la fiesta.


  —Yo fui con Solla. Skarpi se comportaba como si se hubiera vuelto completamente loco. Con ese imbécil disfraz de bruja y…


  —Los imbéciles de Reydargerdi se metieron con él y él les respondió con alguna clase de insultos racistas.


  Sacude la cabeza.


  —Era una mera representación. Tenían que fingir que no se conocían, y se pusieron a interpretar esa gilipollez. A Skarpi le divertía mucho.


  Rúnar calla y parece profundamente pensativo.


  Me arriesgo.


  —¿Si digo que esa noche, Skarphédinn defraudó por completo tu confianza, sería también una gilipollez?


  Me mira. El asombro empieza a convertirse en miedo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu hermano fingió que hacía una especie de encantamiento sexual, se arrancó un pelo del pubis…


  Se sobresalta.


  —… y otro de las pestañas, los quemó y los echó en el vaso de una de las chicas de la fiesta. Poco después estaba metido en la cama con alguna. No lo sé con exactitud, pero…


  —No necesitaba encantamientos. Solla hacía todo lo que él quería.


  —¿Drogada?


  —Ya tomaba drogas todos los días. Y allí estaba drogada. Pero quizá no hacían falta drogas. A lo mejor era justo eso lo que ella quería. A lo mejor era lo único que quería.


  Se cubre el rostro con las manos.


  —Estaba embarazada de él.


  A mí mismo me resulta difícil continuar. Pocas veces me he sentido tan mal como en estos momentos. Pocas veces he visto sufrir tanto a nadie.


  Tras un largo silencio, digo:


  —¿Por qué fuisteis al vertedero?


  Sigue en silencio, y luego dice:


  —Le pregunté por qué lo había hecho. Por qué me había hecho eso a mí. Por qué le había hecho eso a Solla. ¿Y sabes lo que me respondió?


  —Porque pude.


  A pesar del dolor y la pena, el rostro se le llena de asombro.


  —¿Cómo lo sabías? ¿Quién eres realmente?


  —Bueno —balbuceo—, mi trabajo es observar la evolución de la sociedad islandesa. Aparte de eso, el diario da una imagen bastante clara del mundo mental de tu hermano. Rúnar me mira largamente. Luego es como si hubiera tomado una decisión.


  —Me hundí por completo. Se limitó a abrazarme y a decir: «Venga, hermanito, dejemos a estos perdidos». Vi que Solla estaba en la cama, muerta o inconsciente, y dije: «¿no deberíamos llevarla a su casa, por lo menos?». Y Skarpi respondió: «tranquilo. Tú eres el amo y señor de tu vida. Deja que los demás lo sean de la suya. Tienes que mirar de frente lo que dice Loftur: “Yo soy imperfecto, fragmentos de maldad y de bondad”».


  Pienso sin pretenderlo en algo que me dijo Skarphédinn Valgardsson en la entrevista, fascinado por la alegría del pecado: en el pecado el hombre se convierte en sí mismo.


  En los momentos mismos en que decía esas palabras, una mujer caía al Vestrijókulsá. Pero él estaba muy lejos de aquel lugar.


  —Y luego, fue a Krossanes conduciendo como un loco —continúa Rúnar—, pensé que quería matarnos a los dos. Paró el coche delante de la valla del vertedero. Le pregunté: «¿por qué estamos aquí?». No respondió, pero me hizo señas para que lo acompañara. Trepamos por la valla y dijo: «te mostraré mi reino». Fuimos hacia el interior del vertedero. En medio de unos motores rotos y oxidados que estaban amontonados era donde la ocultaba. «Droga de todos los colores. Aquí se oculta mi poder» —dijo, como si estuviera representando a Loftur el brujo.


  Calla.


  —Pensé que se había vuelto loco. Hablaba como un libro antiguo. Y luego dijo: «tú eres la única persona, Rúnar, a la que puedo confiar mi poder y mi fuerza. Solo tú lo sabes. Solo tú puedes saberlo».


  Rúnar sacude la cabeza.


  —Se subió en lo alto de la pila de motores, abrió los brazos y gritó hacia el vertedero: «¡Yo soy el amo! ¡Yo soy el amo!».


  Calla de nuevo.


  —Había un contenedor de chatarra al lado de los motores, y una escalerilla. Trepó al techo del contenedor sin parar de gritar estupideces de loco sobre la chatarra y el vertedero, los objetos de hierro y toda la mierda esa. Yo estaba completamente fuera de mí de dolor y furia y desesperación. A lo mejor había perdido el juicio igual que él. Lo único que sabía era: esto no puede continuar más.


  Espero que pase lo que tenga que pasar.


  —Subí por la escalerilla y lo empujé.


  —¿Pero por qué volviste al vertedero el viernes por la noche y prendiste fuego a los neumáticos? ¿Para qué ardiera en una pira igual que la bruja que fingía ser?


  —Eso no lo pensé. Solo se me ocurrió que así tardarían más en encontrarlo, en medio de toda la basura.


  —¿Qué solo quedarían huesos y cenizas en el vertedero?


  —Pero no sabía que los neumáticos tardaran tanto en arder. No lo sabía.


  —¿Y qué fue de toda la droga?


  —Eso fue lo primero que quemé.


  Me mira con cara de determinación. El gesto dice: esta es la historia. Ahora ya ha terminado.


  Espero un rato en silencio. Me enciendo un cigarrillo y digo:


  —Esta era la historia. Ahora ya ha terminado. Pero hay una cosa, Rúnar: que no fue así.


  Asombro mezclado con dolor despierta en el rostro tenso.


  —Tu hermano actualizaba en su diario, tan rápido como podía, todo lo que le parecía importante.


  —¿A dónde quieres llegar?


  —La última anotación está hecha en la media hora anterior al momento de su muerte, según los resultados del forense.


  El resto de su dolor está desapareciendo, reemplazado por el miedo.


  Saco mi cuaderno de notas.


  —La entrada es como sigue, una vez transformados los números en letras:


  Mamá furiosa por contrato con AE sobre ABG que R le contó. Follé S para recordarle quién manda.


  Dejé de leer.


  —Esto no es todo lo que dice. La verdad es que tu descripción de los acontecimientos es correcta en lo esencial, pero no estabais los dos solos, ni en el coche ni en el vertedero —sigo tomando un riesgo calculado—. Y no fuiste tú quien empujó a tu hermano.


  El gesto de Rúnar parece el gesto de un condenado a muerte que espera ante la escalera del patíbulo.


  —Aquí dice:


  R se chivó a mamá. Le dije a ella que no se metiera. ¡Me llamó vergüenza del género humano! ¡Dijo que ardería en las llamas del infierno! Y que se ocuparía ella misma de que fuera así inmediatamente.


  —Los dos sabíais que había que parar a Skarphédinn de alguna forma. Pero fue ella quien lo empujó. Tú fuiste incapaz de hacerlo. Ella dio ese paso. Y luego os ayudasteis mutuamente en lo que vino después. Y en el diario dice algo más —añado—: Pero no pienso leerlo.


  Afortunadamente no es necesario que le lea a Rúnar Valgardsson la última frase de la última anotación en el diario de su hermano:


  Voy a enseñar toda la verdad a esos idiotas.


  Capítulo 27


  Unas semanas más tarde


  Te he dado tanto que no puedo dejarte marchar. Tienes que ser bueno conmigo, Loftur. Toda mi familia es generosa… pero está pesarosa. No sé si podría soportar que me fallaras… Creo que eso me mataría.


  La joven actriz protagonista, Steinunn, pone toda su emoción en la interpretación. Los eternos triángulos amorosos aparecen y desaparecen en el escenario, pero también fuera de este.


  Conozco tan bien la obra que sin querer muevo los labios a la vez que los actores. Y cuando Loftur dice, poco después, con ojos sombríos: ¡Ojalá te murieras!


  Mis deseos son poderosos e ilimitados. Y en el comienzo fue el deseo. Los deseos son las almas de los hombres.


  Es lo que Skarphédinn Valgardsson me citó de aquel viejo texto.


  Miro hacia atrás, por encima del hombro, y descubro a Ólafur Gisli Kristjansson, comisario jefe de policía, y a su atractiva esposa, sentados una fila más atrás. Está completamente metido en la obra y ni me ve.


  Utilizó con óptimos resultados la tarjeta de móvil que le entregué solemnemente, junto con unas indicaciones para resolver la clave. Gunnar Njálsson está en prisión. Igualmente, los tres idiotas. Esperan su juicio de acuerdo con las leyes de los hombres.


  Nada es tan doloroso como descubrir que quien es dueño de tu mente y tu corazón es un miserable…


  Cuando Steinunn dice estas palabras a su amante, mi mirada se dirige hacia las dos mujeres sentadas a la izquierda, ambas invitadas por mí. Gunnhildur Bjargmundsdóttir está acicalada con sus mejores prendas, y lleva los labios pintados. Parece hechizada por lo que está sucediendo en el escenario, más aún porque la mafia de The Young and the Restless llevará un buen rato sentada ante el televisor. Sonrío para mí al recordar el momento en que le comuniqué que Ásgeir Eyvindarson había sido detenido como sospechoso de la muerte de su mujer. No porque la noticia en sí mereciese una sonrisa, sino porque la anciana se convirtió en otra mujer. Ya no era vieja e insignificante y ajada y chocha. Era Gunnhildur Bjargmundsdóttir, un miembro pleno de la sociedad, que sabía muy bien lo que se decía. Ni arrumbada ni fuera de este mundo. Y lo que más importaba: era una madre que había conseguido justicia por la muerte de su hija.


  —¿Cómo conseguiste solucionarlo, chico? —me preguntó entonces.


  —Con los móviles —respondí.


  Se le iluminó la cara.


  —Ajá —exclamó entonces, levantando su arrugado dedo índice—. ¿No te lo dije?


  —Claro que sí. Me lo dijiste.


  —Así son las cosas hoy día. Todo está en esos… esos…


  —¿Genios?


  —Eso es. Exacto.


  Asentí.


  —La respuesta está en los genios.


  Gunnhildur se inclinó hacia mí, puso su ajada mano sobre la mía, y susurró:


  —A pesar de que eres un poco tonto, chico, estoy segura de que esos grandes hombres, Morse y Taggart, estarían orgullosos de ti.


  Me encanta oírlo.


  La anciana me miró con sus acuosos ojos azules. Y sonrió con tanta calidez que unas arrugas se formaron en torno a su sonrisa.


  —Vaya, si hasta yo estoy un poco orgullosa de ti.


  Oír esto me encantó aún más.


  —No olvides, mi querida Gunnhildur —dije, poniendo mi mano libre sobre la suya— que ni Morse ni Taggart eran capaces de hacer nada sin sus infatigables colegas.


  En el día del juicio final te encontrarás con un rostro que será completamente igual al tuyo, aunque desfigurado por el pecado y el frenesí.


  Le dice Steinunn a Loftur.


  Miro a la mujer sentada a mi derecha. Gunnsa es la serenidad en persona. ¿Tal vez su rostro será como el mío en el día del juicio? ¿O quizá no desfigurado, pero sí marcado por el pecado y el frenesí de la vida?


  En la primera fila, delante de nosotros, está Jóna Rúnarsdóttir. El gesto de su nuca es duro y decidido.


  Aquel que desee con toda su alma la muerte de otra persona, que agache la cabeza y mire al suelo. Y que diga: «¡Tú que vives en las nieblas eternas! ¡Haz que mi voluntad sea tu voluntad! ¡Mata a esa persona!… Y juro, en nombre de la Gran Trinidad; en nombre del sol, que es la sombra del Señor; en nombre del fuego de la tierra, que es tu sombra, y en nombre de mi cuerpo, que es mi sombra, que mi alma será tuya por siempre jamás».


  Rúnar Valgardsson declama estas palabras finales del segundo acto con tal pasión que el público salta en una enorme ovación.


  Sé que por los labios de su madre corre una sonrisa que está llena de orgullo. Pero que también está llena de dolor.


  La muerte de su hijo mayor no está aún solucionada, de acuerdo con las leyes de los hombres. Pero existen otras leyes.


  Pienso sin querer en el día, hace más de un mes, que estuve con su hijo y se contó la historia.


  Al final de la historia saqué el móvil del bolsillo y lo mantuve en el aire para que Rúnar viera en la pantalla la última anotación de su hermano. Pero sin las palabras finales.


  —No entiendo mucho de estos aparatos —dije.


  Y fui a «Opciones».


  Se ofrecían varias «opciones».


  Una de ellas era: «Borrar nota».


  De pronto, uno de mis dedos resbaló por los botones.


  —¡Ay! —exclamé.


  La última anotación de Skarphédinn Valgardsson desapareció.


  —Error humano.


  ¿Fue un error? ¿Habría debido dejar que la justicia siguiera su curso?


  Cuando acompañé a Rúnar a casa de sus padres esa noche, yo seguía sumido en la duda. Pero cuando vi a la madre atendiendo el cadáver viviente del padre, dejé de dudar.


  Nada es tan doloroso como descubrir que aquel de quien son tu mente y tu corazón es un miserable, se decía de un amante.


  ¿Qué se podría decir de la propia descendencia? Ella había decidido tener aquel hijo. Y había decidido que el tiempo de su hijo había acabado. El tiempo de la bruja.


  La madre tenía abrazado a su hijo menor, y lloraba. Pero sin lágrimas.


  Luego dijo una sola frase. No me miró, pero las palabras iban dirigidas a mí:


  —No tenía otra opción.


  ¿A veces no existen opciones? Me veo apartado de mis recuerdos cuando Jóna Rúnarsdóttir mira brevemente hacia atrás, por encima del hombro. Nuestros ojos se encuentran durante unos instantes. Lo que nuestros ojos se comunican no puede explicarse con palabras.


  A menos que sea con estas palabras:


  
    La Semana Santa nos invita a caminar con Cristo por el sendero del dolor, que es una parte consustancial a la experiencia vital de todos los seres humanos. Y su historia nos enseña que no hay dolor inútil, tampoco el que a nosotros mismos nos aflige. Jesús dijo: Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. Estas palabras son un mensaje para todos los pecadores…


    La muerte le ha perdonado.

  


  Ólafur Einarsson, en el papel de su tocayo, ha dicho la última frase.


  Telón.


  La ovación recorre el gimnasio de la escuela de Hólar como un tsunami. Las aclamaciones no acaban. El grupo de actores con Rúnar al frente, se ve obligado a salir una y otra vez a saludar. Orvar Páll, el director, avanza hasta el extremo del escenario, se inclina y hace reverencias como si el mundo entero le estuviera dando las gracias, las cámaras de televisión zumban, y los micrófonos de las estaciones de radio susurran y los flashes destellan sin parar.


  Jóa va de acá para allá, y me guiña el ojo. A su lado está Adalheidur Heimisdóttir, directora del Correo de Akureyri, dedicada a lo suyo.


  Un periodista del Vespertino de esta misma ciudad tiene cierta responsabilidad en la atención de los medios. Sus noticias y artículos sobre los muchos padecimientos de la última Semana Santa y la compleja red comercial que había detrás de ellos no solo se hicieron sentir en los quioscos. Hicieron a Ásbjörn más feliz todavía. Al conjunto de los artículos les di el título de la canción dedicada que oí en la radio el primer día de toda esta historia.


  


  Durante la recepción que tuvo lugar en la sala de reuniones del instituto tras el estreno de Loftur el brujo a cargo del Grupo de Teatro del Instituto de Akureyri, Ásbjörn se acerca a mí, con los mofletes colorados y una copa de vino blanco en la mano. El convite no se hace por invitación del centro, pues el vino, por no hablar de cosas aún más fuertes, está terminantemente prohibido. Se bebe por invitación de los «esponsores», Bónus y Hotel KEA, pues la colaboración de la fábrica de golosinas Nammi no sería muy bien recibida en estos momentos.


  —Salud, Einar —dice Ásbjörn—. Y gracias por todo.


  A su lado están Karólína y Ásbjörg que levantan sonrientes sus copas para mostrar su solidaridad, acuerdo y confirmación.


  Yo levanto mi vaso de Coca Cola y brindo con los tres, así como con Gunnsa y Gunnhildur, que beben vino blanco. Apreté los dientes y maldije en silencio cuando vi a Ásbjörg darle la copa a Gunnsa, pero no se notó; sé por reciente y antigua experiencia que hay muchas cosas más peligrosas que el vino blanco.


  Fuera hace sol y el cielo está raso. Cantos de pájaros y zumbidos de moscas. Los prados amarillentos están ya verdes. Los caballos han dejado de jugar a las estatuas y ahora saltan tranquilos por los prados.


  —¿Sabéis lo de la novia de papá? —pregunta Gunnsa con una sonrisa tonta.


  Todos me miran expectantes.


  No digo nada. Clavo los ojos en mi hija con tan profunda seriedad que es casi una acusación.


  —Hace un rato, cuando nos estábamos vistiendo para el estreno —continúa Gunnsa como si nada—. Papá se había puesto una camisa blanca y estaba buscando una corbata, que naturalmente no encontraba, porque no tiene corbata y nunca la ha tenido. Entonces bajó Snælda volando desde la barra de la cortina y se le sentó en el cuello de la camisa. Papá intentaba peinarse delante del espejo y Snælda se puso a frotarse el trasero con el cuello de la camisa. Adelante y atrás, adelante y atrás, cada vez más deprisa. Empezó a abrir las alas, a gritar y chillar, cada vez más excitada…


  Gunnsa calla y me mira.


  Paso los ojos por el grupo de distinguidos invitados. Hay muchos rostros conocidos. Stefán Mar, el director del centro. Kjartan Arnarson. Concejales y algunos diputados, casi todos de los partidos de la mayoría gobernante, felices y contentos de que la nación les haya renovado sus cargos en bien del futuro del país. Pero ninguno tiene cigarrillos. «Borregos, —pienso—, borregos de mierda».


  Miro a Gunnsa y endurezco aún más la severidad de mi gesto. Y no me extrañaría que en los ojos asomase alguna minúscula huella de sufrimiento. Minúscula.


  —Y de pronto —dice—, de pronto, Snælda se pone toda rígida. Vi un rabito diminuto debajo de las plumas de la cola y… y… y…


  Hace una pausa dramática y observa el gesto de asombro de sus oyentes, antes de continuar con:


  —Espero que nadie se ofenda, pero fue lo que pasó, se corrió.


  Las bocas abiertas de los presentes son tan ridículas que no puedo seguir guardando las formas. Estiro el cuello de mi camisa, le doy la vuelta y les enseño con dramático orgullo una manchita microscópica en mitad del cuello blanco.


  —Sí, estimados huéspedes —digo—. El favor que gozo entre las mujeres es sencillamente irrefrenable.


  Mientras se retuercen de risa me meto en la boca una ojiva nuclear, agarro un vaso de vino blanco de la bandeja más cercana y me dirijo a la salida con una sonrisa en los labios, a disfrutar del verano.


  Embarcado otra vez en un viaje sorpresa.


  FIN


  Notas


  
    [1] Los islandeses no usan apellidos, sino patronímicos: el nombre del padre seguido de —son «hijo» o de dóttir «hija»—. En ocasiones se utilizan «matronímicos», es decir, con el nombre de la madre. Y mucho más raramente (hay un ejemplo en la novela), matronímico y patronímico simultáneamente. Los pocos apellidos existentes suelen ser de origen danés y, en general, pertenecen a algunas de las principales familias de comerciantes y políticos (habitualmente, de la derecha); en la novela aparecen Löve y Hansen. Los islandeses usan siempre el nombre de pila, sin distinciones entre la categoría de las personas, y ese nombre es, además, el que sirve para todas las clasificaciones, por ejemplo en las guías telefónicas. Y todos se tratan siempre de «tú», aunque en la traducción hemos seguido el uso español (N. del T.). <<

  


  
    [2] Todas las citas de Loftur el Brujo las tomamos de la versión española de Mariano González Campo en Miraguano Ediciones, Madrid, 2008. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Exquisiteces, manjares, etc. <<

  


  
    [4] Que chochea a causa de la edad. <<

  


  
    [5] Tiempo, cupo, asignación. <<

  


  
    [6] Perdón, disculpa, etc. <<

  


  
    [7] Vuelta, paseo, garbeo. <<

  


  
    [8] Hóll significa colina, y su plural es Hólar. De ahí los comentarios (N.de.T). <<

  


  
    [9] Aunque no tienen nada que ver ambas palabras, el nombre Einar coincide en su forma con el adjetivo einar, «solas» (N. de T.). <<

  


  
    [10] El frecuente nombre tradicional nórdico Hákon se parece a «ha kona» mujer alta (N. de T.). <<

  


  
    [11] Del latín «acuérdate». También significa recuerda, «recuerda que». <<

  


  
    [12] Aquí se ve bien cómo funcionan los nombres islandeses. Jóna es hija de Rúnar y su marido Valgardur es hijo de Skarphédinn. Y sus hijos retoman los nombres de sus abuelos, más la indicación de que su padre es Valgardur: Skarphédinn y Rúnar Valgardsson. (N. de T.). <<
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